从办公楼回来，沈砚没有去找任何人。
他把自己关进办公室，从抽屉最底层，翻出一只牛皮纸袋。
纸袋里，装着他接手影城以来，所有“第一手”的东西——第一本账，第一张欠条，第一份抵押合同，第一座片场的规则记录，第一份，他亲手写的“影城现状报告”。
他一样一样，摊在桌上。
“刚接手的时候，”他拿起那张欠条，“账上，欠着三十六万。房子，押给了银行。叔父留下的影城，在我眼里，就是一个——填不满的窟窿。”
他放下欠条，拿起第一份“影城现状报告”。
那份报告，是他进影城的第七天写的。字，很潦草，像是赶出来的：
“影城现状：主楼可正常使用，摄影棚两座可用，一座待修。设备老旧，灯光线路老化。无流动资金，无在拍项目。建议：出租部分场地，回笼资金。”
“建议：出租部分场地，回笼资金。”沈砚念了一遍，笑了，“那时候，我脑子里，全是钱。”
他想起叔父。
叔父是第四卷，才在档案里，露了头的。沈砚小时候，跟着叔父，在影城住过一阵。叔父话少，总是一个人，坐在剪接室里，看片子。
“叔父，”沈砚小时候问过，“你一个人，看不闷吗？”
“不闷。”叔父说，“片子里的故事，多。”
“故事多，”沈砚问，“有讲不完的时候吗？”
“有。”叔父说，“讲不完的故事，最难。可也最值得讲。”
他那时候，不懂。现在，他懂了——叔父说的“讲不完的故事”，是这座影城。是他，没能讲完，留给沈砚的。
他把那份报告，放在一边，又拿起第二份。
第二份，是第一卷结束之后写的：
“影城现状：第一座片场，民国老宅，已破解。获得第一页剧本。人员：白露（演员），老周（安全），阿凯（特技），小满（灯光道具）。需进一步了解影城规则。”
“这一份，”他说，“开始有‘人’了。”
第三份，是第三卷结束之后写的：
“影城现状：三座片场，均已破解。白露，最终正脸，苏醒。贺临川主线，逐步清晰。团队磨合，初见成效。”
“第四份，”他拿起第四份，“第四卷结束——”
“影城现状：预告片片场，已破解。第四页剧本，已获得。第五页钥匙，‘信任’，已现。怀疑影城有意识，怀疑‘最终导演’与叔父之死相关。”
“第五份，”他说，“是今天——”
他拿起第五份，那是他刚刚，写完的：
“影城现状：第五卷，剧本杀，已破解。第五页剧本，拼全。孤儿院火灾真相，查明。‘真实之页’、‘《救赎》草稿’，归档。下一片场，《说谎者》，七日后开启。需要：经营收入。”
他放下笔，把五份报告，并排，摆在桌上。
“五份报告，”他说，“从‘全是钱’，到‘开始有人’，到‘怀疑影城有意识’，到‘查真相’。”
他抬起头，看着窗外。
“我变了。”他说，“刚接手的时候，我只想还债。现在——我想，把这座城，弄明白。”
“弄明白它为什么，搭了这么多场戏；弄明白它，到底，想让谁，走进来；弄明白——它最后，要让这座城，变成什么。”
“目标，”他说，“从来没这么清楚过。”
他坐回椅子上，看着那五份报告，看了很久。
门，轻轻，响了两声。
“进来。”沈砚说。
进来的是白露。她端着一杯热茶，放在沈砚桌上。
“你从办公楼回来，”她说，“就没出过这门。”
“我在看东西。”沈砚说。
“看什么？”白露问。
“看我自己。”沈砚说，“看我从接手影城，到现在——变了多少。”
“变了多少？”白露问。
“变了很多。”沈砚说，“刚进来的时候，我眼里，全是账本。现在——账本还在。可它，已经不是第一位的了。”
“那，第一位的是什么？”白露问。
沈砚想了想，说：“是这座城，和城里的人。”
白露看着他，没有接话。她端起自己那杯茶，喝了一口。
“白露，”沈砚忽然问，“你，怕吗？”
“怕什么？”白露问。
“怕，”沈砚说，“下一卷。怕《说谎者》。怕这座城，再出什么，咱们接不住的事。”
白露没有立刻回答。她捧着茶杯，看着窗外，想了很久。
“怕。”她说，“可我说实话——我进影城，第一天，就怕。那时候，我怕的，是死。现在——我还怕。可我怕的，不是死了。”
“那你怕什么？”沈砚问。
“我怕，”白露说，“我死了，却没能，弄明白——这座城，到底，想说什么。”
屋里，安静了一会儿。
“我也怕。”沈砚说。
“你怕什么？”白露问。
“我怕，”沈砚说，“我带着你们，走进下一座片场，却没能，把你们，都带出来。”
“那，”白露说，“你还带着我们，走？”
“走。”沈砚说。
“为什么？”白露问。
沈砚看着她，很久，才开口：“因为——怕，但我，已经不是一个人了。”
白露愣了一下。
“以前，”沈砚说，“我做事，是一个人扛。怕，也一个人怕。可这一卷，我学会了——怕的时候，可以，跟人说。”
“跟谁说？”白露问。
“跟你们。”沈砚说，“跟你，跟老周，跟阿凯，跟林薇，跟小满。第五卷，咱们是五个人，一起，从剧本杀里，走出来的。不是一个人。”
白露看着他，慢慢地，笑了。
“沈砚，”她说，“我一直，相信你。”
“相信我？”沈砚说，“我以前，自己都不信自己。”
“那是以前。”白露说，“现在——你信了。我也就，信了。”
屋里，安静下来。窗外，天，已经全黑了。月光，透过窗，照在两人中间。
“白露，”沈砚说，“我会，带你们，一起，把这座影城，带回正轨的。”
“正轨，”白露问，“正轨，是什么？”
“是，”沈砚说，“它不再吃人。是它搭的那些戏，最后，都能拍完。是贺临川留下的每一页，都有人，读得懂。”
“那，”白露说，“我等着。”
“等着什么？”
“等着，”白露说，“看那座‘正轨’。”
她站起来，端起空茶杯，走到门口，又回头：“沈砚——你今天，怕了吗？”
“怕了。”沈砚说，“可我，说出来了。”
“那就好。”白露说，“说出来了，就不算，一个人怕了。”
门，关上了。
沈砚坐在办公室里，看着那五份报告，看着窗外那轮月亮，很久，没有动。
“怕，”他轻声说，“可我不是一个人了。”
他刚想熄灯，忽然，想起林薇那天，在后花园说的话。
“我会找到自己的答案的。”
“他到底，有没有，真心爱过我。”
“那，”沈砚想，“我的答案呢？”
“我接手影城，是为了什么？”
“一开始，是为了还债。”
“后来，是为了查叔父的死。”
“现在——”
他坐回椅子上，想了想，拿起笔，在报告背面，写下：
“我的答案：接手影城，不是为了还债，不是为了查案——是为了，让这座城，把没讲完的故事，讲完。”
“这是，我的答案。”
他写完，放下笔，看着那行字，很久。
“贺临川，”他在心里说，“你等的那个人，找到了。”
他拿起笔，在第五份报告的末尾，添了一行字：
“今日，白露问：‘你怕吗？’我说：‘怕。但我，已经不是一个人了。’——这句话，记下来。往后，每一天，都要记得。”