那一夜，林薇，没有睡。
她躺在床上，听着窗外的风声，一直，听到后半夜。
然后，她起来了。
她没有开灯。她摸黑，穿好外套，轻手轻脚，出了门。
走廊里，灯，亮着一盏——昏黄的，照着空荡荡的地板。林薇的脚步声，很轻，像猫一样。
她走到主摄影棚门口。
门，虚掩着。她侧身，闪了进去。
棚里，一片漆黑。只有棚顶那盏“半睁半闭”的灯，亮着一点光。
林薇站在门口，等眼睛适应了黑暗，然后，一步一步，往调音台的方向走。
她记得，小时候，她常坐在调音台底下。
那时候，贺临川，一个人，在主摄影棚里，调灯光。她小，困了，就钻到调音台底下，蜷着，睡一觉。贺临川知道她在底下，从来，不喊她出来。他只会，把棚里的灯，调暗一点，再暗一点。
“爸，”她有一回，从台底下爬出来，问，“你怎么不叫我？”
“叫醒你，”贺临川说，“你又要哭。”
“我才不哭。”她说。
“你哭。”贺临川说，“你从小就爱哭。一哭，全棚的戏，都演不下去了。”
“那，”她问，“我不哭，你是不是，就让我，一直在台底下睡？”
贺临川没有回答。他只是，伸手，摸了摸她的头——那是她记忆里，贺临川，为数不多的，碰过她的时候。
“后来，”林薇站在调音台前，轻声说，“我再也没有，睡过台底下。”
“我长大了。他也不让我，再钻了。”
调音台，在棚的东侧。台子，很大，一排排的旋钮、推杆，蒙着灰。林薇绕过调音台，走到它的后面。
后面，靠墙，立着一只铁柜——不高，到腰的位置，灰扑扑的，跟墙的颜色，几乎一样。不仔细看，根本，不会注意到它。
林薇在铁柜前，蹲下来。
“我，知道你在。”她轻声说，“我小时候，看见过，爸往这儿，藏东西。”
她伸出手，摸了摸铁柜的门。
门，是锁着的。锁，是老式转盘锁——不是密码锁，是那种，要转几个数字，才能开的。
“生日。”她低声说，“爸的密码，从来，只用一个——我的生日。”
她伸出手指，搭在转盘上，开始转。
左三圈，停在“六”上。
右两圈，停在“二”上。
左一圈，停在“三”上。
“咔。”
一声轻响。锁，开了。
林薇的手，停在半空，没有立刻，去拉门。
“他，”她轻声说，“还是，用我的生日。”
她深吸一口气，拉开柜门。
柜子里，很空。只有最下层，放着一封信——信封，是那种老式的牛皮纸信封，没有写名字。封口，用蜡，封着。
林薇拿出那封信，摸了一下。
信封，很薄。里面，只有一张纸。
她撕开蜡封，抽出信纸。
信纸，是影城印的那种——抬头，印着影城的名字。上面的字，是钢笔写的，笔迹，林薇一眼就认出来了。
是贺临川的字。
她凑近那盏昏黄的灯，一个字，一个字，读了下去。
“林薇：
如果你看到这封信，说明，我已经，完成了我的计划。
这座影城，是我的故事。可你，不是这个故事里的角色。
你是——我，最亲的人。
我知道，我不善表达。我从没跟你说过，你对我来说，意味着什么。
我教过你，怎么演戏。可我从来没有教过你，怎么当一个父亲的孩子——因为，我自己，也不知道。
我这一辈子，做错过很多事。可捡起你，不是错。
林薇，请原谅我。
原谅我，没能当好你的父亲。
原谅我，让你，替我藏了那么多年的信。
原谅我，把所有的戏，都搭给了过去——却忘了，给你，留一个未来。
贺临川”
林薇拿着那封信，站在摄影棚里，很久，没有动。
信纸，在她手里，微微，抖着。
“你，一直，是我最亲的人。”她轻声念，“可我，从来，不知道。”
她以为，她不会哭了。
她以为，她早就，把眼泪，哭干了。
可当她把那行字，念出来的时候，眼泪，还是，落了下来。
一滴，一滴，落在信纸上。
她赶紧，把信纸，挪开——怕眼泪，把字，洇了。
“你别哭，”她对着信纸说，“你别——把字，哭花了。”
可她越这么说，眼泪，越止不住。
她蹲在铁柜前，抱着那封信，哭了很久。
哭完了，她拿袖子，擦了擦眼睛。她低头，看着那封信，又看了一遍。
“请原谅我。”她念，“请原谅我。”
她拿着信，坐在地上，靠着调音台，看着棚顶那盏灯，看了很久。
“爸，”她轻声说，“我，原谅你了。”
她顿了顿，又说：“我原谅你，不会当父亲。我原谅你，让我替你藏信。我原谅你——把所有的戏，都搭给了过去。”
“可你，”她说，“也得原谅我——原谅我，到现在，才敢，跟你说这句话。”
她低头，又看了一眼那封信，然后，把信，折好，放回信封。
“这封信，”她说，“我不带走。”
她站起来，把信封，放回铁柜，关上柜门，转乱转盘。
“锁，还是锁着。”她说，“信，还在里头。它，应该，留在这儿。”
“留在这儿，”她轻声说，“等着——爸，真的，回来的那天。”
她走出主摄影棚，关上身后的门。
走廊里，还是那盏昏黄的灯。她站在门口，深深地，吸了一口气，又呼出去。
“今天，”她说，“我没有告诉任何人。这封信，是我跟爸之间的秘密。”
“秘密，”她轻声说，“可这一次，这个秘密——不重了。”
她转身，往宿舍走。
走了几步，她停住了。
走廊那头，站着一个人。
是白露。
白露站在那儿，穿着外套，像是，也刚从屋里出来。她看着林薇，没有走过来，也没有说话。
林薇站在原地，看着她。
“你，”林薇说，“看见了？”
“没看见。”白露说，“我刚出来，想倒杯水。正好，看见你，从摄影棚出来。”
“你，”林薇说，“不问？”
“不问。”白露说。
她走过来，走到林薇面前，站住。
“你的眼睛，”白露说，“红了。”
“嗯。”林薇说。
“哭过了？”
“嗯。”
“哭完了？”
“哭完了。”
“那就好。”白露说，“哭完了，就行了。”
她没有再问。她张开手臂，轻轻地，把林薇，抱住了。
林薇僵了一下。然后，她慢慢地，把头，靠在了白露的肩上。
“白露，”她闷闷地说，“我没有告诉任何人。”
“嗯。”白露说。
“这封信，”林薇说，“是我跟他之间的秘密。”
“嗯。”白露说，“我，一个字，都不会问。”
“谢谢。”林薇说。
“谢什么。”白露说，“我是演员。演员，最会，守秘密了。”
走廊里，那盏昏黄的灯，照着两个相拥的影子。
林薇闭上眼睛，在心里，把那封信的最后一句，又念了一遍：
“原谅我，把所有的戏，都搭给了过去——却忘了，给你，留一个未来。”
“爸，”她轻声说，“你留给我的未来——现在，我自己，去找。”
她回到宿舍，没有开灯。
她在黑暗里，站了一会儿，然后，从口袋里，摸出一样东西——那只纸船。
白露叠给她的那只，她一直，贴身带着。
她把纸船，放在桌上，看着它。
“纸船，”她说，“是‘接我的人，快来了’。”
“接我的人，”她轻声说，“原来，不是别人。”
“是我自己。”
她脱下外套，躺到床上。这一次，她没有失眠。
她闭上眼，很快就睡着了。
梦里，她站在一条水沟边，叠了一只纸船，放进水沟里。纸船，顺着水流，飘远了。
她没有追。
她看着纸船，越飘越远，直到，看不见。
然后，她转过身，往另一个方向，走了。