京师，钱府。
书房内，紫檀木雕的博古架上，宋版孤本与前朝字画静置，一缕极品的龙涎香自铜兽香炉中袅袅升起，将满室的书卷气都染上了一层矜贵的暖意。
钱谦益身着一件月白色杭绸直裰，手持一卷泛黄的《礼记》注疏，姿态儒雅，眼皮都未曾抬一下，仿佛已神游于古圣先贤的微言大义之中。
在他面前，站着一个年轻人，头戴四方平定巾，面容因极度的激动而涨红，正是新一代士林领袖中声名鹊起的张溥。
“先生！”张溥的声音压不住那份火烧眉毛般的焦虑，“洛阳邸报已传遍京城！陛下召集天下藩王入京，名为省亲，实则磨刀霍霍！福王府的今日，便是天下宗室的明日！”
他上前一步，声音更低，也更急。
“宗室之后，必将轮到我等南方士林！唇亡齿寒啊，先生！”
钱谦益终于将目光从书卷上那一行“大道之行也，天下为公”上挪开，落在了自己这位最得意的门生身上。
他没有说话，只是端起手边的官窑茶盏，用杯盖慢条斯理地撇去水面的浮沫。茶叶在滚水中舒展，一如他此刻从容不迫的神情。
“孟子曰，君子不立于危墙之下。”钱谦益呷了一口碧螺春，语气温润平和，像是在指点一篇无关紧要的课业，“成国公府的下场，你忘了？”
张溥心头猛地一滞。
前番，东林党人暗中联络京城勋贵，意图合力抵制皇帝的新政，结果被镇魔司抓了个正着。皇帝顺水推舟，雷霆出手，直接将为首的成国公一系褫夺爵位，抄家流放。
那一次，东林党元气大伤，领袖叶向高也因此被迫致仕归乡。
“此一时，彼一时！”张溥急切地辩驳道，“如今，‘一体纳粮’、‘清丈田亩’，已在我等身上割肉！‘开海禁’、‘通商税’，更是断我等百年财路！若再任由陛下整合宗室，收拢北方之力，届时他屠刀南下，这朝堂之上，谁还敢置一词？”
张溥双拳紧握，又上前一步，声音压得极低，几乎是从牙缝里挤出来的。
“先生，我等乡党之中，已有不少人……若非新政逼迫太甚，何至于铤而走险，与关外建奴暗通款曲，互市牟利！”
“噤声！”
啪！
钱谦益手中的茶盏重重顿在紫檀木桌上，滚烫的茶水溅出，在他面前那本价值千金的古籍上迅速洇开一团难看的水渍。
他猛地抬头，眼神锐利如刀，哪里还有半分温和儒雅。那目光仿佛能穿透人心，看得张溥心头发毛。
“此等亡国之言，再敢提半个字，你便不是我的门生！”
张溥被这股突如其来的气势所摄，脸色瞬间煞白，呐呐地后退半步，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。
书房内陷入了令人窒息的死寂。
只有铜炉里的龙涎香，还在不知死活地散发着幽幽的香气。
良久。
钱谦益缓缓靠回太师椅的椅背，拿起一方洁白的丝帕，慢条斯理地擦拭着书页上的水渍，动作轻柔，仿佛在擦拭一件稀世珍宝，而不是在抹去自己怒火的痕迹。
“国势艰难，吾辈读书人，食君之禄，担君之忧，本当竭力扶国，匡君之失。”
他的声音恢复了平静，听不出任何情绪，仿佛刚才那个雷霆震怒的人不是他。
张溥张了张嘴，正要顺着老师的话往下说。
“但，”钱谦益挥手打断他，话锋陡然一转，“陛下登基以来，行事确实……操之过急了。”
他抬起眼，目光幽深得像一潭不见底的古井。
“陛下收拢天下财富，扩京营，练新军，制火器，北拒建奴，西抚蒙元……桩桩件件，都是耗费钱粮的无底之洞。如此横征暴敛，与前隋炀帝何异？”
钱谦益的嘴角，勾起一抹冷峭的弧度，像是冬日里最薄的冰凌。
“叶阁老当初错就错在，太过直接。他总想着在朝堂上与陛下对抗，在祖宗规矩里与陛下角力。殊不知，当今圣上，是最不讲规矩的人。”
张溥听得一愣一愣的，完全跟不上老师这天马行空的思路。
“那……依先生之见？”
钱谦益没有直接回答。
他缓缓站起身，踱步到窗边，推开一扇精雕细琢的木窗。
窗外，是京师宣武门内繁华的街景，车水马龙，人声鼎沸，一片盛世光景。
钱谦益伸出手，遥遥一指。
他的手指，没有指向戒备森严的紫禁城，也没有指向朝臣府邸聚集的东城。
而是指向了京师西南方向。
在那里，几座巨大的厂房轮廓在晴空下若隐若现，不时有淡淡的青烟笔直地升上天空。
王恭厂。
大明最大的兵工厂与火药局，也是皇帝新政之下，无数新式火器诞生的地方。
张溥顺着他手指的方向看去，眼中满是困惑：“先生，这是……”
“与天子争，非臣子所为。”
钱谦益缓缓收回手，转过身来。窗外的阳光给他镶上了一道金边，却照不进他那双深不见底的眼睛。他的声音轻得如同梦呓，却又清晰地钻进张溥的耳朵里。
“但若水能载舟，亦能覆舟。”
他看着自己这位依旧迷茫的学生，脸上露出一抹高深莫测的笑容，那笑容里带着一丝怜悯，像是在嘲笑他的天真。
“新政，是陛下的新政。”
“若这新政，非但不能利国利民，反而……祸害了京师的百姓呢？”
钱谦益的目光落在张溥脸上，一字一顿，声音里带着一种能让血液冻结的寒意。
“你说，这悠悠众口谁能堵住？”
“到那时，陛下就算行事再果决，再铁血，他堵得住天下人的嘴吗？”
轰！
张溥的脑中，仿佛有万道惊雷同时炸响。
他瞬间明白了。
老师的意思是……
他猛地扭头，再次看向王恭厂的方向，一股无法言喻的寒气从脚底板直冲天灵盖，让他遍体生寒，手脚冰凉。
不是要去对抗皇帝。
而是要将皇帝高高捧起的“新政”，变成一场泼天的祸事！
用一场谁也无法预料的滔天大祸，用无数京师百姓的鲜血与尸骨，来污染这新政的源头，来动摇皇帝赖以施政的民心根基！
“先生……高明！”
张溥的声音因极度的震惊与恐惧而变得嘶哑干涩，他看着眼前这位云淡风轻、仿佛在谈论诗词歌赋的老师，只觉得他比镇魔司里最凶戾的缇骑，还要可怕百倍，千倍！
钱谦益淡淡一笑，重新坐回桌前，施施然拾起那本被茶水浸湿的古籍。
“去吧。”
“让下面的人，都安分些。”
“做事，要有耐心。”
他低头，继续看书，好似刚才那番足以颠覆乾坤、血流漂杵的毒计，不过是随口一句无足轻重的闲谈。
书房外，阳光正好，暖意融融。而书房内，阴影滋生，寒气彻骨。