七张退回姓名页越过北渠涵洞时，第二灯的空缺签名槽一格都没亮。
总库门前那支黑笔仍对着莱恩，笔尖的墨已经凝成小滴。张三把一块传讯铜板架在灰线外，东市议事台和北渠的见证结果会逐项送进来，但任何姓名都不会写上铜板。
二十七席正在争论“城市持名者”的范围。旧臣说，只要在城内恢复合法姓名，就可能取得总库签名资格。居民席担心第二灯会趁归名时抢先落位，主张暂缓所有姓名退回。
莱恩把黑笔推回门缝：“先看事实。灯位空着，归还也不能停。”
北渠送出的队伍在这时抵达东市。
十二个孩子走在中间，衣服全带着盐库霉味。六名伤员由木板抬出，其中两人仍抓着涵洞里的灰绳。护送者停在格栅另一侧，只把七只蜡布包依次推过水面。
薇拉早已等在那里。她接住最后一个孩子，确认三条撤离绳都收回，才看向暗处那截熟悉箭杆。
“人齐了？”
“这一批齐了。”弟弟的声音从水声后传来，“七张页各有本人，别替他们念。”
张三将蜡布包送进临时核验棚。每张纸先只露纤维断口，姓名栏始终盖着黑布。核验分成四处，谁也看不到完整材料。
第一处问本人生活记忆。七人分别说出旧居灶台的裂纹、工棚领水的位置、冬配盐袋上的错印。问题由家属提前封存，回答完才拆封比对。
第二处由家属辨认旧动作。一名瘸腿石匠拿到木勺后，习惯性用拇指先擦勺柄缺口；一个老妇系围巾时，总把右边压在左边下面。这些动作不写进姓名账，只记“符合”或“存疑”。
第三处查旧生活物。孩子从衣袋里取出半枚铜扣，能和父亲留下的外套扣环拼合。伤员认出自家门梁木屑里的树脂味，还说出修门时误钉进去的弯钉位置。
第四处才拼纸页。七张姓名页分别与旧总册的撕口、纤维走向和水印编号相合。张三让本人亲手揭开黑布，在只对本人开放的小格内确认姓名，然后把旧欠税栏剪下封进废止盒。
第一名居民取回姓名时，总库签名槽毫无反应。
核验棚的退出门始终敞开。七人可只确认纸页归属，不必当天恢复公开称呼；其中一人选择继续使用灶号，姓名页封进自己指定的木盒。居民席只记“原页已交本人”，配给、床位与见证资格都不受称呼选择影响。
第二名、第三名完成确认，黑笔依旧停在门缝里。白大褂盯着七张污染卡，卡面温度未升，盾号也没添新线。
等七个人全部把姓名页收进自己的衣袋，张三才在铜板上写下：七例归名完成，灯位零响应。
他又把核验顺序倒过来复查一次。七人远离铜板，家属退出棚外，只把废止盒放到总库观察线上。黑笔没有偏转，签名槽里也没出现新的笔画。随后七人各自说出“姓名归本人”，这句话只在核验棚内留声，第二灯依旧安静。白大褂逐张翻看污染卡，先前因仓管编号升温的那张也降回常温。到此才能确定，灯位要的是另一层主动授权，无法靠一个人恢复姓名时顺手截走。
东市先传来孩子哭声，随后有人把七只空蜡布包举了起来。围在棚外的家属没有追问姓名，只按编号拥抱各自等候的人。一个小女孩摸着父亲衣袋，反复确认那张纸还在，父亲便把袋口缝死，只留下自己能剪开的线头。
议事台的争论当场停了。
莱恩让三方见证把结果写到总库规则旁：城市持名状态只证明姓名归本人持有，不产生灯位授权。第二灯若需要签名，必须另列事项、明确用途、标明时限，并允许签名者撤回。
总库门上的字没有消失，只把“合法城市持名者”收窄成“自愿签名者”。
北渠那边还有一页没送出来。
薇拉站在格栅前，隔着黑水问：“你的呢？”
箭杆从暗处探出，杆尾夹着一张完整原页。弟弟让她看清纸角与旧箭扣，随即又把纸收回灰衣里。
“我的名字在我这里。”他说，“我认得，也用得。它不进灯，不进总库。”
“撤离线已经能走十八个人。”
“所以还要有人守。”
他报出南仓、旧盐库和染坊地下三条路线。南仓剩下的老人走得慢，旧盐库还有伤员，染坊里的人刚拿回半页身份，眼下连换岗口都过不了。若他离开，三条线会在下一轮白火巡查前断掉。
莱恩没有把这段说明当成继续潜伏的命令。他让九旗分别评估三路撤离人数、伤情与替代联络者，任何一路能交接，弟弟承担的范围就随即缩小。通行牌保持单向可用，外线也不会用家属关系要求他留下完成全部任务。薇拉可请求救援，却无权替弟弟签署风险；弟弟若中途失联，三路行动自动降为观察，不以亲属名义继续推进。外线只保留下一次无钟接触窗口。
薇拉握着格栅，指节压得发白。她准备了两副干衣、一张灰烬领通行牌，还有弟弟小时候那把修好的短弓。东西都在背后的包里，谁也没提。
“你准备留多久？”
“送完能走的人。到时我自己选路。”
薇拉静了片刻，把通行牌从包里取出，塞进格栅下方的石缝：“它没有期限。你要来就用，不来就留着。”
弟弟用箭尾把通行牌推到自己脚边，既未答应回归，也未把它退还。
张三把一张遮去姓名的副本递过格栅。纸上只留两项：原页由本人保留，第二灯授权空白。
弟弟看完，在见证栏按下旧箭扣的半月纹，又补了一句：“本人保留，未授灯位。”
这份副本经过薇拉、居民席和九旗三角封存，原页仍在弟弟身上。莱恩把它列入总库规则反证，与七例自然归名并排放置。以后谁想把城市身份解释成点灯义务，都得先回答这八份记录。
弟弟随后推来一卷新蜡图。旧外缘图只画了泄压孔，这一卷补上点火台外圈的三道换班门、两条单人检修沟和一处能观察灯芯却碰不到签名槽的窄台。图角标着白火岗换班时刻，每次只有四十九次心跳的空隙。
“从窄台能试火，别走正门。”他说，“正门会先问进去的人愿不愿守灯。”
七名归名居民自愿加入姓名恢复见证组，首项工作就是守住核验棚：只验证姓名归还，不替任何人登记灯位。公共灶把新增配给送到十八名撤离者手里，七名居民也各拿到一碗热麦饭，姓名页仍贴在自己胸前。
石匠把热碗交给身边的孩子，自己坐到见证桌后。他要求新表单加上“本人可中止”一栏，老妇则把家属见证改成可选项，独身者也能凭生活物、旧档和本人动作完成核验。七个人刚拿回姓名，做的第一件公共事务就是防止后来者被迫借用他们走过的路。议事台把两项修改当场通过，姓名恢复组由临时救济名单转成可持续的城市席位。
第二灯深处传来一次轻响。
总库门上的城市签名条件全部退去，黑笔重新滑出门缝。笔尖这次绕过七张归名记录，也绕过弟弟的保留副本，在空槽上写出三个字。
守灯人。
灯内人随后递出一张只供一人使用的入灯牌，牌面朝向莱恩。