第二灯把“守灯人”写进空缺位时，莱恩先让张三把这三个字从姓名栏剪了下来。
剪刀贴着纸边走过，称呼和空槽分成两片。旧臣认为这样过于谨慎，灯内人已经放弃城市姓名，只请一个能点火的人入内，眼前或许正是开总库最快的路。
议事台的居民席把黑笔封进玻璃筒：“称呼也能做锁。谁能保证写下守灯人以后，它不会跟着人一辈子？”
几名玩家则更直接。他们把入灯牌当成副本通行证，愿意替莱恩先踩一遍。牌面只朝莱恩发光，换到任何玩家手里都成了普通灰纸。
莱恩没有接牌。他让张三铺开四张纸，分别写下通行、检查、试火、撤离。
通行只允许七个位置号越过灯门，期限两格水钟。检查只允许观察轨道、灯芯和外缘结构，不得触碰签名槽。试火只允许送入一枚临时火种，当前保持封存。撤离则从入门前生效，队内任何一人示意退出，外侧四组必须立即执行，不等灯内批准。
每张纸都有独立封角。议事台能撤回公共授权，七人队能撕掉个人位置角，莱恩能中止试火，四项互相不能代签。点火后的资源归城市公共恢复账，工程、医疗和护送贡献另行结算，守灯人称呼不得进入姓名册、郡权册或永久职务栏。
张三又用四张废纸模拟冲突：通行撤回而检查继续、试火启动而医疗叫停、撤离完成后门内追加任务。三种情况下，撤离纸都能切断其余授权，其他纸无法反向复活通行。废纸当场烧毁，测试编号不进入真实灯位。
旧臣要求在通行纸上加一项“紧急点火”，理由是双轨若突然开启，临场等待表决可能错过机会。莱恩把提议单独放进待议盒。紧急情况可以缩短报时，不能把检查自动升级成点火。居民席又要求撤离纸高于其余三份，哪怕议事台正在争论，只要队内发出退回信号，四组制动人就先救人，事后再查责任。二十七席逐项压印，四张纸的边角各用一种剪口，叠在一起也无法冒充完整授权。
张三把四份授权送到门缝前。灯内人先收走试火纸，又被莱恩抽了回来。
“这次只开通行和检查。”
门内墨字问：不点火，为何入内？
“先证明我能出来。”
两张封角被议事台共同压印。七人继续沿用位置木牌，莱恩是一号，图纸怪二号，白大褂三号，张三四号，仓管、居民和九旗见证各占一位。所有自然人姓名、旧岗位和玩家任务号都留在外侧密封袋里。
四组制动人同时就位。工程组握轨道闸，九旗守灯门木楔，医疗组掌铅幕，居民组分别牵住七根撤离绳。任何一组发现绳结增重、旧卡升温或门缝变窄，都能单独发出撤离信号。
第二灯内门缓缓打开。
外缘通道比粮库窄，墙面嵌着两排铜珠。左排在七人迈步时浮出灰烬领任务屏障的方框，右排则亮起第二灯的空心盾纹。莱恩踏进第一格，两边各落下一颗珠子。
同一个人被记了两次。
图纸怪先让二号木牌越过门槛，人留在原地。左排只认木牌，落下一颗方珠；右排没有变化。接着他本人空手跨线，右排亮出盾纹，左排仍停在原数。两条轨道各取一种进入证据，随后又会借石墙里的镜光把两份记录拼到同一个人身上。若队伍继续深入，谁被多算、谁被漏算，都可能变成灯内新的位置。
二号进入，左轨显示位置二，右轨显示盾号二。白大褂走到观察线，七张旧卡同时升高一度，又很快降回。张三没有记录两套编号的完整形状，只写“左右各一”，免得外侧纸页成为新的对应表。
点火台就在通道尽头。环形石槽中躺着一根熄灭灯芯，周围分布两条细轨。左轨接任务屏障的白铜线，右轨接粮库七面黑镜延伸过来的暗铜线。每一步都让两条线分别发亮，脚步停下，光也停下。
灯内人送出新的提示：双轨只为安全计数，请继续前往灯芯。
莱恩让队伍按原距离推进。前四个位置全部对应，五号仓管迈过窄台接缝时，左轨落下位置五，右轨却再次亮出盾号四。
六号还没动，右轨已经提前滚出第五枚盾纹。
白大褂手里的三号旧卡边缘发黑。外侧铅幕同时传来轻响，表示医疗组也看到了升温。
灯内提示再次催促：误差可在点火后校正。
莱恩举起撤离木牌：“全队后退。”
灯芯离他只剩九步。他仍转身踏回观察线，一号撤离绳随即绷直。其余六人按进入次序倒退，谁也不跨过身后队员的位置。
右轨加快了滚动。七人只走到五号，它已经亮出七枚盾纹，还试图把第八枚压进空槽。左轨则停在五，随着莱恩后退逐格熄灭。
外侧四组依次动作。工程组先压轨闸，切断粮库暗铜线；九旗把两根硬木楔打进灯门下沿，保住一人宽出口；医疗组落下铅幕，隔开双轨光线；居民组按七种绳色回收，每接到一个位置便在空木板上翻面，不写姓名。
七号先出，六号随后越过门槛。张三退出时，右轨试图把盾纹投到他的记录板上，他当场撕下通行纸的个人封角。盾纹落到碎纸上，随封角一起暗掉。
白大褂出门后立即把七张旧卡分别压进冷灰，三号卡的黑边停止扩散。图纸怪最后护着莱恩退到门外，一号绳结越过灰线的同时，居民组撕毁整份通行授权。
灯门停在木楔上，没能追着他们合拢。
七人全数撤出，四份纸只消耗了通行与检查。试火纸仍是完整空白，撤离纸上的四组印记全部有效。
每个人单独复述退出时看见的最后一处标记。七份答案在左右轨亮度上有差异，越门顺序和木楔位置却一致。九旗把差异留在原页，确认没有人被灯内多出的第八位置替换后，才解除短时隔离。
九旗按绳色复核人数，仓管代表检查首库轨闸，医疗组再测七张旧卡，三处结果都与入门前一致。居民组随后把木楔拔出一半，灯门能正常回位，也没把任何一根撤离绳卷进去。一次真实退回比纸上的承诺更有分量，围在议事台外的人这才同意保留下一次入灯提案。
莱恩这才拿起入灯牌。牌上“守灯人”三个字已经淡去，只剩本次通行角色的方框。称呼没能写进他的姓名，也没能越过撤回动作继续生效。
图纸怪根据弟弟交出的外缘图，沿左右细轨找到两块分开的计数镜。一块藏在任务屏障白铜线后，一块压在七面粮库黑镜的总线上。两镜隔着石墙互照，队伍走得越深，映出的编号越容易互相错位。
他在外侧检修沟放入两层铅板，张三则让姓名恢复见证组确认隔离只切计数对应，不切撤离绳和灯门控制。两面镜的光斑被分到不同方向后，右轨的第八枚盾纹终于退回暗处。
点火台外圈随即响起四十九声短拍。
每响一声，熄灭灯芯旁就亮起一格。最后一格之后，两套计数镜会重新互照。图纸怪把隔离杆锁在起点，不去推动。
四十九次心跳，足够送入一次临时火种，也足够在失败时把火种撤回来。
试火纸仍压在莱恩手下。