返校那天，林昼到得不算晚。
教室里已经坐了不少人，座位却没有照原来排得那么整齐。有人同前排换着坐，有人趴在别人桌边聊天，黑板角上那块值日表还在，名字已经很久没改。
大勇见他进门，拍了拍旁边的椅子。
“给你留了。”
林昼刚坐下，手指就碰到桌沿熟悉的一道小凹痕。
他低头看了一眼，忽然想起自己以前撑着下巴，在这里对着一道题发过半节课的呆。
如今桌子没变，难题却已经变成了另一种。
谁去哪个城市，哪天报到，行李箱买多大，都被大家说得有声有色。
何小川抱来一盒粉笔，说在办公室帮忙时顺路带的。有人笑他都毕业了还跑腿，他反问，盒子自己长腿吗。
林昼看了看那盒粉笔，没接话。
这种时候，展示自己能让盒子飞过去，多少有点抢同学功劳。
老周进来时，教室里慢慢安静了。
他走得比最初那阵子稳一些，到了讲台边还是顺手拉了把椅子，没有硬站着撑面子。手里没卷子，只有一本薄薄的旧备课本。
大勇看见空着的另一只手，长长松了口气。
老周立刻看向他。
“怕我带试卷？”
大勇想否认，最终还是点了头。
全班笑起来。
老周也笑了，将备课本放下。
“今天不考。想考的，会后留下。”
刚才笑得最响的几个人同时把嘴闭上，效果比拍桌子还好。
窗外有风，吹得窗帘边轻轻摆。老周没急着讲道理，先问了几名同学近况，谁拿到通知，谁还在等，谁家里有安排，听完便点点头。
不同去向都被他认真听着，没有只围着考得最好的那几个人转。
何小川说到自己的专业，老周问他课程看过没有。何小川拿出手机给他看，老师戴上眼镜，慢慢看完，提醒他基础课别嫌枯燥。
轮到大勇，老周只问了一句：“还觉得自己不行？”
大勇低头笑了。
“不觉得了。就是以后不会的可能更多。”
“这倒是实话。”
老周把眼镜摘下来，看向教室里的年轻面孔。
“换个地方，谁都有不懂的。别怕问，找对人问。”
有个同学举手，半开玩笑地问，要是到大学后训练跟不上，会不会被老师嫌弃。
老周没有立刻说不会。
“有人着急，有人话重，你可能会遇到。但你不把情况说清楚，别人连你哪里卡住都不知道。该问动作就问动作，该说不舒服就说不舒服，别拿装没事当本事。”
他抬手拍了拍自己的右腿，动作很轻。
不卖惨，也没把当年的经历讲成一场惊心动魄的故事。
教室里的人却都听明白了。
林昼看着老师的手，想起大勇曾经把数学卷子折住的模样，也想起自己在省里拿着绳子找许成请教。
有些问题，开口以后并没有想象中难堪。
老周从备课本里翻出一张纸，是班里此前确认过的联系方式。他让大家检查有无变动，说以后群留着，不是为了追着他们收作业。
大勇小声道：“这句能写下来吗？”
苏棠用笔尾轻轻敲了一下他的桌面。
老周听见了，没生气。
“能。但你真有事，别因为怕我问两句，就一直不说。”
大勇这回不笑了，认真点头。
林昼接过传来的纸，核对自己的号码，确认没有变化。他把个人联系方式和家里的备用联系写得清楚，又在后面补了一行，紧急时可直接打电话。
写完，他没有随手往后一递，而是等老周看过来，抬了抬手里的纸。
“老师，您有事也可以找我。”
老周看着他，点头。
“知道你有本事。”
“不是只说搬东西。”
林昼停了停，继续说：“您要是哪里需要人帮忙，别觉得我们毕业了，就不好意思开口。”
教室里安静了一瞬。
大勇在旁边跟着点头，何小川也说，以后学会了新的东西，能帮上就帮。
老周低头翻了一下备课本，隔了片刻才抬头。
“行。不过别一个个现在说得响，开学后我发消息，全给我装没看见。”
这句话把刚冒出来的那点酸意冲散了。
有人立刻说不敢，有人说一定回，大勇甚至掏出手机，现场把群设成不免打扰，被苏棠提醒原来就没免。
林昼笑得偏过头去。
老周等笑声停下，才继续说到离家以后的日子。
钱不够花别胡乱逞强，遇到拿不准的承诺先找家里或学校问明白，受了委屈也不用先想着一定是自己不够好。
他没有列一大页规矩，只挑了两件自己以前带过的学生遇到的小事，讲得具体，大家也听得进去。
林昼忽然发现，老师今天说的许多话，和自己力气有多大并没有关系。
他能抬起山石，却仍然会第一次住校、第一次选课，第一次面对许多不知道怎么处理的人情。
这些时候，有人肯接电话，就很有用。
班会快结束时，老周把旧备课本合上。
“以后能把日子过明白，就挺好。别非得活成谁嘴里的样子。”
他看了林昼一眼，又看向其他人。
“有人走得快，有人慢一点，没必要每次都拿旁边的人给自己判分。”
林昼轻轻点头。
大勇将原本转来转去的笔放下，坐得很正。
教室外响起一阵脚步声，负责毕业合影的老师来确认时间。老周应了一声，让大家先把随身东西收好，待会儿到楼下集合。
椅子拖动，书包拉链一阵响。
本来已经结束的一节课，偏偏没人第一个冲出门。
有人跑去擦黑板，有人把椅子推回桌下，何小川把剩下的粉笔收好。林昼走到讲台边，将老周那只旧包提起来，等老师起身再递给他。
老周接过包，拍拍他的胳膊。
“大学好好上，别又嫌基础课麻烦。”
“知道。”
大勇在后面接话：“我监督他。”
苏棠看着两人：“你们互相提醒，比较实际。”
三个人都笑了。
走到门口，林昼回头看了一眼。
黑板擦干净了，窗帘还在晃，桌椅被推回了整齐的位置。
门边的老周没有催，只等最后一个同学锁好窗，才同大家一起下楼。
楼下，拍毕业照用的台阶已经摆好。
有人远远喊他们快一点，大勇先跑了两步，又回头招手。
林昼跟上去，脚步很轻。
这一次，不用赶着回教室了。