林昼到家时，母亲已经把饭菜摆上桌。
父亲接过行李，问的第一句话是：“路上累不累？”
第二句才是：“晾衣架你等吃完再看，别刚进门就干活。”
林昼点头，把外套挂好。母亲给他盛了饭，又问学校成绩怎么样。他说都过了，没有需要补考的科目。父亲听完点点头：“挺好。先把饭吃完。”
大勇在群里发消息，说他刚到家，正在接受家庭冰箱盘点。林昼回了个“慢慢来”，大勇立刻发来一张空塑料袋的照片，配字：第一轮清查，发现半包不知道哪年的饼干。
“你们俩回家还在复盘。”母亲笑着说。
“他负责冰箱，我负责晾衣架。”林昼说。
“晾衣架吃完饭再说。”父亲把一块鱼夹进他碗里，“先看你是不是瘦了。”
饭后，林昼才去阳台检查。晾衣架一侧固定座有些松，横杆挂上厚衣服时会向下偏。父亲拿来工具盒，母亲把晾着的衣服收好，留出工作位置。
螺丝刀确实在厨房抽屉里，不过和一把开瓶器、一袋橡皮筋挤在一起。林昼找了半天，最后发现工具盒里就有一把。
父亲看着他手里的螺丝刀：“你刚才在厨房找的是什么？”
“母亲说螺丝刀在厨房抽屉。”
“她说的是小号那把。”母亲从阳台门边拿出一支，“你拿的是开瓶器。”
林昼低头看了眼工具。两样东西外形差不多，握柄颜色也都是红的。
父亲没忍住笑：“你把它拿去修晾衣架，估计衣服还没挂上，啤酒先开了。”
“我先确认工具。”林昼把开瓶器放回去，“这次没拧。”
“进步很大。”母亲说，“至少没把晾衣架当瓶盖。”
他们一起查看固定座。螺丝只是松了，没有断裂。父亲扶住横杆，林昼按合适的力度拧紧，母亲在旁边试着轻轻拉动，确认不晃后又把一件外套挂上去。
晾衣架稳稳地撑住了衣服。
“就这么简单？”林昼问。
“生活里很多事就这么简单。”父亲说，“看清楚，再动手。”
母亲把工具收好，强调明天再把其他几处固定点检查一遍，不用一次把整套阳台翻新。林昼答应下来。
晚上，他和父母坐在客厅看新闻。报道里提到城市武道馆假期开放时间，父亲问他要不要去练练。林昼说先按校队安排休息两天，再看社区活动通知，不会自己加量。
“回家就按家里的节奏来。”母亲说，“吃饭、睡觉，想训练再跟我们讲。”
林昼把手机上的日程给他们看，社区服务时间已经确认，集合地点就在附近街道服务站。父母看过联系人和时间，叮嘱他当天按通知到场。
临睡前，大勇发来语音：“冰箱清完了，饼干经鉴定，还能吃。”
群里立刻有人问鉴定机构是谁。
大勇说：“我爸。他尝了一小口。”
林昼回复：“你们家风险评估挺全面。”
窗外的晾衣架安静地挂着衣服，没有再歪。林昼把闹钟设在第二天上午，打算睡醒后帮父亲把阳台其他固定点再看一遍。
母亲提醒他：“不用早起，先把觉睡够。”
他关掉闹钟，又把时间往后调了一小时。
寒假第一晚，家里没人给他布置训练表。厨房里只留着一张便条：早饭有粥，醒了再热。