星期六早上八点，四片同时开张。
西门在打字社，段姐守柜台，老葛管纸笔，唐姐站在门口迎人；城南在锦华；外环在印刷厂的门房；城北在卢长根那张方桌上。每片的规矩一样：被顺达续过账的，自己写，写清楚欠谁、欠多少、续了几回、利钱几分，写完签名按手印，记账人当面锁进柜子，不给别片看。
林默哪一片也不进。他说过不进，就不进，四片记账人谁也不需要知道别片收了几页。他坐在邵军铺子里，面前是那六张顺达的传单，苏晚晴昨晚量过的横线，他拿铅笔一张一张标出来。
九点二十，锦华的老板娘托裁缝铺的小孙女跑来送信。小姑娘跑得满头汗，话也说不利索：“顺达的人，坐在店里，不走。周家的姐姐不敢进门，在台阶底下站着。我奶奶说，老板娘让我来找邵叔叔，不找段姨。”
邵军看林默。林默把铅笔放下了。城南的事，老板娘没找段姐，是怕把西门牵进去。
林默到锦华的时候，十点差五分。
店门开着，柜台前头摆了一张方凳，凳子上坐着一个男人，三十来岁，平头，夹克敞着，手里端着老板娘的茶缸。他看见林默，把茶缸放下了。
“你就是那个姓林的。”他说，“我姓褚，褚国栋，顺达的。城南这几家的账，是我在跑。”
老板娘站在柜台后头，脸是白的，手按着抽屉。抽屉里锁着上午收来的四页陈述。另外三家写完了就走了，周家那一页，还在路上。
店里还有两个来印名片的客人，看看褚国栋，看看老板娘，名片也不要了，走了。
“我不跟你们吵。”褚国栋说，“谁写了，我不问。我就坐在这儿。今天谁从这个门里出去，我记一笔，下礼拜他的账期，我就不续了。”
门外头，周家印店的姑娘站在台阶下，手里攥着她上午写的那一页，折了两折，还没交，又不敢进来。
面板亮了。
【任务：今日18:00前，让城南撤下一份陈述。】
【奖励：反派值4000点。失败：扣除反派值3000点，权重3.0→4.0/4.0。4.0档：抹杀。】
林默在褚国栋对面站着，没坐。
“周家的账，你续了几回？”
褚国栋笑了一下：“你问这个干什么。”
“我听说三回，六千八，两分利。”
褚国栋没否认。他从夹克里掏出一张折着的单子，抖开，往柜台上一拍：“周家这一笔，今天下午五点到期。我今天来，本来就是来收的。她写不写那一页，五点我都要收。”
周家姑娘在台阶底下听见了，脸一下子白了。
老板娘开口了：“褚国栋，你别在我店里——”
“老板娘，这是周家的事。”褚国栋说。
这句话以后，店里谁也没再开口。褚国栋坐着，林默站着，从十点站到下午三点半。中间老板娘下了两回面条，褚国栋吃了一碗，林默没吃，水也没喝。周家姑娘在台阶底下站累了，坐到台阶上，那一页搁在膝盖上，两只手压着。来印东西的客人走到门口，看一眼屋里，都走了。
三点半，墙上的钟响了一下。离五点，还有一个半钟头；离六点，两个半钟头。
林默看着那张催款单。六千八，周家的店一年也挣不出来。五点一到，周家的门关了，那一页陈述还攥在周家姑娘手里，交不交都一样，有什么用。
“你上头要的是什么？”林默问褚国栋。
“你说呢。”
“要一家撤。”林默说，“撤一家，城南就松了，别的几家看着，下礼拜就有人来找你说算了。你今天坐在这儿，就是等这一家。”
褚国栋把茶缸端起来，又放下了。
“我跟你换。”林默说，“周家那一页，她自己拿回去，不交了。你在她这张单子上写一行字：账期续到明年三月，利钱不加，签你的名字，按你的手印。写完了，你从这个门出去，今天别再进城南的店。”
“我凭什么写。”
“凭你今天能回去交差：城南撤了一家，是你坐出来的。”林默说，“你不写，周家五点关门，城南四家一齐恨你，下礼拜你一家也续不成。”
褚国栋看着他，看了半天。他把那张催款单拿起来，对着门口的光看了看，又放下，拿指头敲着单子上那个「五点」。店里很静，墙上那只钟走得很响。
“我写了，”褚国栋说，“回去怎么跟上头说，是我的事。可周家要是今天撤了，下礼拜又写，那这一行字，我不认。”
“她撤了，就是撤了。”林默说，“写不写第二回，是她的事，不是我替她答应的。”
周家姑娘冲上台阶来了：“我不撤！我写都写了——”
林默转过身对着她：“你那一页上写的，是他续了你三回、两分利。他这一行字写下来，是他自己的手写的：续到三月，利钱不加。你那一页是你说的，他这一行，是他认的。哪一张硬？”
周家姑娘攥着那一页，没说话。她的嘴唇抿着，看看褚国栋，看看林默，又低头看手里那张纸，纸角叫她攥出了褶子。
老板娘在柜台后头说：“周家丫头，他说的……是这个理。”
周家姑娘站了很久，最后把那一页塞进自己的口袋里，没撕，转身走到柜台边上，把那张催款单推到褚国栋面前。
褚国栋拿起笔，写了，签了，又拿老板娘的印泥按了手印。他写字的时候，林默一直看着他的手。
下午四点二十，褚国栋从锦华的门里出去，没回头。他把那张方凳踢回墙角，走了。门外头那三家写过陈述的印店，有两家的老板在自家门口站着，看他走过去。
【任务完成。反派值+4000。余额。权重3.0/4.0。】
周家姑娘没谢他。她把那张单子折了四折，放进口袋，跟那一页放在一块儿。
“你拿我那一页，换了他一张字。”她说，声音发硬，“我上午写了两个钟头。”
“那一页是你的，”林默说，“留着，烧了，都由你。”
她看了他一眼，把口袋按了按，走了。走到门口，她又停下，说：“下礼拜三交上去的那些，没有我这一页。”
“没有。”林默说。
她点了一下头，下了台阶，绕过门口那张方凳，往周家印店那边去了，走得很快，一次也没回头。
老板娘把褚国栋喝过的茶缸拿到后头去洗，拿碱面搓了三遍，洗了很久。她回来说：“城南今天四页，现在剩三页。”
“三页，加一张褚国栋自己的字。那张字在周家丫头手里，她要不要拿出来，是她的事。”
“你早知道他会写？”
“不知道。”林默说，“我只知道他上头要一家撤。我拿撤的那一家去换他一行字，换不来，就是周家关门，那一页也撤了。”他停了一下，“他要是不写，周家五点关门，那一页也就是一页纸。”
晚上，四片的数，段姐拿到邵军铺子里来对。她不拿陈述，只拿各片记账人报上来的数。
西门六页，城南三页，外环四页，城北三页。十六页。西门那六页，有两页是老葛帮着写的，写的人识字不多，老葛念一句，他们写一句，写完了老葛再念一遍，对上了才按手印。
“城北少了老苗家。”段姐说，“老苗媳妇不写。卢长根说，不写就不写，他不劝。”
苏晚晴把六张顺达的传单一张一张摆出来，又拿出一张她下午从信用社抄来的单子：顺达在信用社登的是「代收代付」，每月十五号往信用社一个账户里交一笔钱。她拿传单背面透出来的回执编号，一张一张对。六张里，有四张的编号，落在同一个月里。
“陈述上写的续账日子，”她说，“跟回执编号对得上。顺达收的利，是往信用社那个账户里走的。”
段姐把铅笔往桌上一放：“那就交。”她看着林默，“周家那一页没了，城南少一块，可周家丫头手里那张褚的字，比一页还硬。”
“交给谁？”邵军问。
“交给管得着的。”段姐说，“区所管顺达挂的这块牌子合不合规矩，信用社管它这个账户。两家一块儿交，谁也不能说没看见。”
“区所一份，信用社一份，同一天。”苏晚晴说，“下礼拜三。”
外环印刷厂的老板晚上自己来了一趟，开着厂里那辆旧面包车，没进门，在门口说了几句话就走。顺达下午停了他的纸。原本说好礼拜一送的三吨，不送了，电话里说是纸厂那边紧，可纸厂的车，下午还往城南送了两趟。
“我那四页，”他说，“我锁着。可礼拜一我那台机器要是没纸，二十几个工人站着。站一天，我赔一天的工钱；站三天，他们就去江北那边的厂子找活了。”
“顺达要什么？”林默问。
“没说。”他说，“不用说。我知道它要什么。”他看了一眼林默垂着的右手，没再说别的，上车走了。
段姐送他到门口，回来的时候，脸色不好看。“城南那一页撤了，城北少一家，外环要是再撤四页，”她说，“礼拜三交上去的，就剩西门那几页了。”
没人接话。
十点，铺子里只剩他和邵军。林默的右手垂着，他坐在铺盖卷上，背靠着纸箱，把褚国栋那一行字在心里又念了一遍。他撤掉的是一页别人写了两个钟头的东西，那姑娘下台阶的时候，没回过头。他要是不换，周家五点关门；换了，城南那三页里头，少了写得最长的一页。四千块钱进了账，他没去看那一行余额。
续到三月，利钱不加。褚国栋的字往右斜，最后一笔拖得很长。邵军在柜台后头翻了个身，起来关了灯，铺子里只剩复印机那一点绿光。
十一点，卷门响了。
是卢长根，他一个人从城北走来的，走了一个多钟头，棉袄上沾着露水。他站在门口，没进来，一只手扶着卷门的边，指头节上是黑的。
他喘了两口气，嗓子是哑的，才开口。“那辆车，”他说，“从下午跟到现在。我走到桥洞，它停在桥洞那头。我出了桥洞，它也出来。”他回头看了一眼黑着的街口，“铁皮盒子，我锁在家里了。”