礼拜六上午十点，韩检查员进了段姐的店。
他还是那件灰夹克，腋下夹一个文件袋，进门先看了看墙上的营业执照，才把文件袋放到柜台上。他看见林默，点了一下头，跟看见柜台上一只茶杯差不多。
“实名举报。”他说，“城西十七家联名抵制江北纸业，涉嫌联合拒绝交易。举报人，江北纸业城西办事处负责人，严。”
段姐没接那张纸，等他往下念。
举报材料后头附了两样东西。一样是听证会纪要第三页的复印件，「列席人林某」那一段拿红笔划了道杠。另一样也是复印的，一页横格本，字写得很密：几点，谁，拿什么换什么。最后一行是：林默，以纸联城南两家订单，换话一句。
段姐看见那一页的字，脸沉下去了。徐程凑过来看了一眼，又退回机器后头去，手里那沓纸半天没往进纸口里放。
林默也看见了。那一行是他那天坐在折叠桌边上，看着邵军一笔一笔写下的，墨水洇了一点，是搪瓷缸子洒的水。
“邵军的本子。”段姐说。
老葛是十一点到的，听完，拍着柜台骂了半天，骂严，骂邵军，骂到最后骂他自己，说他就不该拿毛笔写那张纸，写成白纸黑字，人家一捏一个准。
“写都写了。”段姐说，“韩同志，您说怎么办。”
韩检查员把文件袋的扣子扣上又解开：“我也不想管这个。举报是实名的，材料是齐的，我不管，区局就来人管。明天上午十点，区所约谈。“联名书收回来，交到所里，签名的十七家写个情况说明，这事就算了。收不回来，十七家一家一家查，查到哪家进货单上有猫腻，罚到哪家。”
他顿了顿，朝库房门口那边扫了一眼，扫到林默身上，停住了。
“还有一条。举报材料里提了林某。你的情况，所里登记上本来就查不着这个人。这回举报人点了名，要往区局报，进区局的档。”
林默在库房门口站着，没出声。
“他是谁的人，跟这事没关系。”段姐说。
“有没有关系，不是我说了算。”韩检查员说，“举报人说有。”
【任务：明日10:00前，让十七家联名书从十七家手里收回来，交到区所。】
【奖励：反派值3300点。失败：扣除反派值3000点，权重3.0→4.0/4.0。4.0档：抹杀。】
他看完，往柜台那边看了一眼。韩检查员正低头填一张回执，段姐在边上看着他填，两个人谁也看不见那两行字。
严的那一行字他见过：本周日24:00前，让这张联名书作废。严一纸举报，把他的那一行，变成了林默的这一行。联名书在严手上，严没撕，严要它被十七家自己收回去。
收回来，严赢一回，十七家白跑了一个礼拜，老葛那张毛笔字成了一张废纸。不收，他自己就没了，第十九个来的那一夜，他连坐到门卫室的机会都没有。
他得收。他得想清楚，收回来的是什么。
联名书在严手里，十七个名字还得一家一家去收。韩检查员的意思是，十七家，每一家当面说一句撤，按一回手印，才算收回。
老葛头一个不干。
“我老葛这辈子没撤过一句话。”他说，“他告就告，罚就罚。我打字社开了三十年，罚得起。”
“罚的不是您一家。”林默说，“唐姐那家店，罚一回就关门。”
“那你说怎么办？你是嫌江北赢得不够快？”
林默没答，等老葛骂完，才开口。
“纸收回去，”他说，“名字不收。”
老葛愣了一下。
“纸交上去，十七家的名字就不在任何一张纸上了，谁也罚不着。”林默说，“可您明天还进不进江北的纸？唐姐还进不进？没人写在纸上，没人按手印，十七家各自不进，所里查不着，严也告不着。他那张纸作废了，他要的是那张纸。”
老葛看着他，看了很久，把烟掐了。
“你跟严，”他说，“学的是一个师傅。”
“是。”林默说。
老葛拿起毛笔，在撤回的单子上签了，签完了，把笔往砚台里一插，墨溅出来几点。“明天江北的车来，我照样不开门。”
下午林默去了南街。唐姐听完，没说好也没说不好，在撤回的单子上按了手印。按完了，她从抽屉里拿出一支钢笔，黑杆，笔夹磨得发白，放到他手里。
“这是那天严柜台上的。”她说，“你还给他。我不欠他的。”
晚上九点多，十七家里收了十二家。右手六点以后就不归他了，撤回的单子是老葛替他一家一家递过去的，手印是人家自己按的。剩下五家，礼拜天一早再跑。
礼拜天一早，剩下五家跑完了，最后一家是荣记，顾荣在借来的面包车里按了手印，按完了，说了一句“又收回去了”，没多问。
上午十点，区市场监管所二楼的小会议室。
严来了，一个人，大衣搭在椅背上，坐在长桌靠窗那头。林默把那张联名书从文件袋里拿出来——十七个名字，十七个撤回的手印，拿回形针别在后头——放到韩检查员面前。
韩检查员一页一页看，看完了，在本子上记了一笔，抬头看严。
“举报人，”他说，“联名书收回，十七家撤签。你这头，还追不追？”
“不追。”严说，连想都没想。
“那按规矩，举报人要说明一下举报缘由。”韩检查员把笔录本转过来，“你写的是联合抵制。他们为什么抵制你？”
严没马上答。
林默坐在他对面，看着他。严今天没带小本子，手搁在桌上，指头一下一下地敲。严写举报信的时候，写的是联合抵制，没写为什么。可这间屋子要的是为什么。
“因为一张声明。”严说，“二十年前，代销点注销，我签过一张《清算情况声明》，无未结债务。城西十七家觉得，那里头有他们的钱。”
“有没有？”
“南街文具有三千一。”严说，“我签的那张，没有它。”
韩检查员的笔停了一下，抬头看他。
“这话你要我记吗？”
“记。”严说，“记下来，我签字。举报人说的话，不签字不算数。”
“严总，”韩检查员说，“这一笔记下来，往后南街要是来要这三千一，这个本子就是凭据。”
“我知道。”严说。
韩检查员记了。严接过笔，在笔录底下签了名，一笔一划，写得很慢。
韩检查员把本子收回去，看了看那个签名，又看了看严，嘴动了一下，到底没问。
林默刚才一直看着他签。那是严的规矩，说过的话，签了字，记在他自己账上。他用一张举报，换了十七家撤签；用他自己的一笔签字，把二十年前那三千一写进了区所的笔录本。
十点四十分。
【任务完成。反派值+3300。余额。权重3.0/4.0。】
出了会议室，严在楼梯口站住了。
“纸收了，名字还在店里。”他说，“我知道。”
“你知道，还收？你那一行算完了，十七家照样不进你一张纸。”
严从大衣兜里摸出烟，看了看墙上禁烟的牌子，又揣回去。
“我那一行，写的是这张纸。”严说，“没写店。刚才在楼上，它已经结了。”他看着林默，“你会挑字眼了，挑得比我当年快。”
“跟你学的。”林默说，“你在江北二楼说过，没写离开到哪儿。”
严没接这句。
“我教了你两回，”严说，“你学了一回。剩下那一回，十八号那天，你自己学。”
下午林默回了段姐店里，进门的时候，老葛的人刚走。
段姐在算账，账本摊开，翻到最后一页。那一页上，她拿红笔记了一行一行：留样，城南两家，十七家联名。每一行后头画一个小圈。最底下那一行，是今天写的：区局，林某。
“记满了。”她说，拿红笔在那一页的页脚点了一下。
林默站着，没说话，过了一会儿，把唐姐那句话、老葛那句话，都跟她说了。纸交上去了，十七家明天照样不进江北的纸。
段姐听完，点了点头，那一行后头的小圈，她没画成叉。
“十七家不进江北的纸，”她说，“往后纸联得一家一家供上。供不上，他们还得回去。”
“我知道。”
“你知道个屁。你又不在这儿了。”段姐说，“不是我撵你。“韩同志说的，往后城西哪家店用你，要往区里报备。纸联报不起。我这店，报不起。”
她把账本合上。
“库房那张行军床，你今天搬。铺盖你拿走，床是店里的，你也拿走，我不想再看见它。”
徐程从机器后头出来，站在边上，想说什么，段姐看了他一眼，他没说。
“还有一样。”段姐说，“你走了，城南那两家，邵军送货的事，照旧。我不跟你赌气，也不跟钱赌气。”
林默把行军床折起来，铺盖卷成一卷，拿绳子捆了。东西不多，一个蓝皮夹子，一卷纱布，一包换洗衣服，一支黑杆钢笔。
他扛着铺盖出了卷门，右手还好使，扛得动，邵军站在巷口，抱着胳膊。
“你卖的。”林默说，没放下铺盖。
“我卖的。”邵军说，“我卖给他的，是你自己做过的事。一行没多，一行没少。”
“你还来干什么？”
“来看你被撵。”邵军说，“本子上这一行，我得写完。你被撵了，这一行才算有个结果。”
“我那半间门面，后头有块地方，放得下一张行军床。”邵军说，“白天你替我看机器，晚上你睡。一个月不收你钱。”他顿了顿，“这一笔，我也记着。”
林默看着他，看了一会儿。
“你还会卖我。”
“会。”邵军说，“谁出价我卖谁。这跟我给你一张床不冲突。”
“严出了多少？”
“两千。”邵军说，“一页纸，两千。我那台复印机，还差两千就还清了。”他把胳膊放下来，“你要是嫌，就别来。”
林默把铺盖往肩上颠了颠，跟他走了。
走过西门的时候，一辆江北的厢式货车停在西门打字社门口，按了一声喇叭，又按一声，又按一声。打字社的卷门拉着，到底没开。货车停了一会儿，开走了。
夜里，他坐在邵军店后头的行军床上，把那支钢笔拿出来，在灯底下看。
笔是老式的，黑杆，笔帽上的漆磨掉了，露出铜。笔夹内侧刻着几个小字，刻得很浅，拿指甲才摸得出来，灯光斜着照才看得清。
城西代销。四个字。
他把笔攥在手里，攥得笔夹硌进掌心。严在代销点柜台后头站了三年。代销点关门那天，严带走的东西里，有这一支笔。二十年了，它一直搁在严的柜台上。