五点四十，打字社里还剩十五个人。
走了的一个，是南头装订店那位，说要回去给男人做饭，走的时候把那台装订机的钥匙留给了段姐。
小孙还坐在纸箱上。唐姐回来了，站在门边，手里还捏着她那张门贴的一个角，门贴没揭，那个角是她自己按出来的折痕。外头天暗下来，西门路上的路灯一盏一盏亮了，老钟门口那盏没亮，灯泡上个月就坏了，他一直说要换，换了好几回嘴，没换成。
林默在门外站了两个多钟头。苏晚晴陪他站着，脚换了好几回，一句话也没再问他。
再过二十分钟，右手就不归他了。
他弯下腰，从卷门底下钻了进去。卷门的边擦着他的后背，铁皮冰凉。
脚刚落在打字社的水泥地上，面板就跳了出来。
【任务：今晚24:00前，让十六家散掉一家。】
【奖励：反派值3600点。失败：扣除反派值3000点，权重3.0→4.0/4.0。4.0档：抹杀。】
林默站在门里头，没往前走。
又是他自己的这一步，像是专等着他迈的。昨天是按一下门贴，今天是迈一步门槛。是不是他做了什么，它才跟着长出什么来，他说不准，他只是又起了那个疑心。
十五个人都看着他。老葛的手停在柜台上，段姐靠着复印机，没动。
散一家。他什么也不用做，小孙早就不在这儿了，只差人没走，站起来出门，就是一家。他闭着嘴站到十二点，三千六就是他的，谁也不知道。
他上一回闭着嘴，是在段姐的库房后门，看着那只铁皮桶里的烟往上走。那一回他也是什么都没说，第二天在听证会上，他才认了。认得太晚，段姐到今天也没让他再进那扇门。
这一回，他不想再晚一天。
“我也怕。”林默说。
屋里没人出声。
“我怕的跟你们一样。”他说，“老钟两天就没了。”他停了一下，“执照、折子、他媳妇，同一天，一块儿。你们十六家站在一块儿，它要动谁，照样一块儿动。人多，挡不住。”
“那你来干什么？”有人说，“来看我们散？”
“我来告诉你们，我刚才进门的时候，面板上来了一行字。”林默说，“让十六家散掉一家，今晚十二点以前。散了，我拿三千六；不散，我就是四点零，跟老钟一样，跟我爸一样。”
打字社里一下静了，复印机的风扇还在转，嗡嗡的，谁都听得见。有人把烟掐了，有人站起来，又坐下了。
“你跟我们说这个干什么？”唐姐说，“你说了，我们是该走，还是该留？”
“我不知道。”林默说，“所以我说出来。我不说，你们走了，是我拿你们的怕换钱；我说了，你们留下，是我拿我的命逼你们。哪一样都不干净。你们别信我是为了你们。你们按你们自己的走。”
老葛看着他，手按在柜台上，没动。
“说完了？”
“还有一句。”林默说，“它动谁，咱们挡不住。可它动了谁，剩下的人得知道先干什么。老钟那张门贴，今天要不是段姐的账本，就没了。老葛抽屉里的底子，唐姐抽屉里那张四十八块的欠条，是老钟自己手写的；邵军本子上那一行，是邵军手写的。手写的、搁在账外头的东西，到今天还在。它拿不拿得走，我不知道。我只知道，今天还在。”
他看着他们。
“每家写三样东西：你的账放在哪儿；你要是不在了，谁接你的手；你家里谁，该在什么时候让人去说一声。写三份，段姐一份，邵军一份，苏晚晴一份。一个地方丢了，还有两个。”
“三个地方都丢了呢？”唐姐问，手里攥着下午那张欠条，攥皱了。
“那就是三个地方都丢了。”林默说，“我不跟你们说一定保得住。我只说，一回改不完。它改一回，咱们补一回；它改得快，咱们就补得勤。补不上的那一天，我先站在前头。”
六点了。他的右手沉下去，垂在身边，晃了一下。他没去扶它，就让它那么垂着，十五个人都看见了。
小孙从纸箱上站起来了。
“我走。”他说，“林默，不是因为你那个任务。我妈在城北，就我一个。她出了事，身边连个记得她儿子开店的人都没有。我回城北去，挨着她开。”
“我知道。”林默说，“你去吧。走的时候，跟你妈说一声你在哪条街开店，让她记在她自己的本子上。”
小孙愣了一下，点了点头。
他走到柜台前头，对老葛说：“葛师傅，那张名单，把我划了。”
老葛从柜台底下抽出联名那张底子，十七个名字，老钟那一行已经拿红笔圈起来了。他拿起圆珠笔，在小孙的名字上划了一道，划得很直。
【任务完成。反派值+3600。余额。权重3.0/4.0。】
六点零七分。
三千六进了账。那一行他没多看，心里一点不轻。小孙是自己要走的，这一行是他进门那一步长出来的，钱是从小孙的那一道红线里来的。他在心里记下：十月二十三，六点零七，小孙，三千六。
小孙往门口走，走到林默跟前停了一下，从兜里掏出下午揭下来的那张门贴，塞到林默手里。
“这个，你帮我记着。”他说，“我人走了，纸别走。”
林默拿左手两根指头夹住那张纸，夹不稳，苏晚晴伸手接过去，夹进了合作社的台账里。小孙看着她夹好，才出了门。卷门底下那半截阴影晃了一下，就没人了。
唐姐第一个开口：“我留下。”她把那张欠条拍在柜台上，“这个，算老钟的一处。”
段姐从复印机边上走过来，把她胳膊底下夹了一下午的那个纸筒放在柜台上，展开，压平。老钟那几个大字露出来。
“我那个账本，”她说，“算一处。”
苏晚晴从包里拿出合作社的台账，翻到新的一页：“我这儿算一处。合作社的柜子有两把锁，钥匙一把在我这儿，一把在财务那儿，谁也不能一个人开。”
邵军不知道什么时候来的，站在门口，硬皮本夹在胳膊底下：“我那儿记一笔，收一毛。”
老葛找出一沓白纸，一家发三张，又把复印机的盖子掀开擦了擦，让人好垫着写。十四个人趴在柜台上、纸箱上、复印机盖子上写。林默的右手动不了，左手两根指头捏不住笔，苏晚晴坐到他边上，他说一句，她写一句。
各家写的都不一样。唐姐写账在柜台底下第二个抽屉，接手的人写的是老葛；老葛写账在里间锁着的抽屉，接手的人写的是唐姐。两个人写完对着看了一眼，谁也没说话。有一家写不出接手的人，空着那一行，段姐拿笔替他写了自己的名字。
写到九点，段姐拿了几张纸条，把老葛和唐姐两家的名字贴住了。
“就当这两家今天夜里没了。”她说，“剩下的人，十分钟，把他们的账找出来，把接手的人找出来。”
第一回没找着。老葛的账在打字社里间的抽屉里，抽屉锁着，钥匙只有老葛自己知道放在哪儿。十分钟到了，抽屉没开。
“这就是丢了一处。”段姐说。
老葛脸红了，从裤腰上解下钥匙，当着大家配了一把，交给邵军。第二回，十一分钟，两家的账都找出来了，接手的人站到了柜台前头。
段姐把那两张纸条揭下来，抬头看钟。“十一分钟。”她说，“比十分钟多一分钟。往后就是这一分钟要命。”她在自己的账本上记下：十一分钟，仍可能找不着。
最后一样是家里人。
唐姐写到她闺女，半天没落笔，笔尖点出一个黑点。闺女在外地，不知道城西这些事，也不知道那三千一。写上去，往后要是有一天，有人去敲她闺女的门；不写，她就真没人去说一声了。
她写了，写完把纸折好，装进一个信封里，封了口。
段姐在封口上签上名字，又让老葛签。老葛签完，拿指头在信封上敲了三下，自己发觉了，把手缩了回去。
“这个信封，”段姐说，“搁我柜子里。人不见了四十八个钟头，我跟老葛两个人都认了，才拆。少一个人认，都不拆。”
十四个信封，一个一个摞进段姐带来的铁皮盒子里。林默没有信封，他站在一边看着，看段姐把盒子的搭扣扣上。盒子是她装账本用的，盖子上贴着一张红纸，写着二〇〇六。
“盒子里本来装什么的？”苏晚晴问。
“装我男人的东西。”段姐说，“他走得早。东西我早收拾了，盒子留着。”
十一点，顾荣的面包车停在了打字社门口，没熄火。
顾荣从车窗里探出头：“物流园那边我是进不去了，纸边改绕城北去拉。城里这几条街，我的车还认路。”
苏晚晴抱着第一份抄好的三十多张纸上了车，要送到合作社的柜子里去。车里没有名单，只有每家一个编号，编号对谁，在段姐的账本里。
“明早七点前，第二份送到邵军那儿。”段姐说，“邵军，你收了，签你自己的名字，不许卖。”
“不卖。”邵军说，“这个卖不出价。”
段姐又说，“第三份，在我这儿，不出门。”
顾荣打着火，车灯照在老钟那扇门上，照见那四块浅印子，照了一下，开走了。
老葛把打字社的卷门拉下来，又拉上去一点，留了一道缝。“明天照常开。”他说，“门上那张纸，我不揭。”
人都散了。段姐没走，她把打字社的灯关了一半，坐在柜台边上，看着林默。
“下午那张纸，”她说，“你没扔。”
“没扔。”
“库房里那回，你扔了。”
“是。”林默说，“那回扔了。”
段姐没再说这个。她把最后一张白纸推到林默面前。
“你的。”她说，“你那一栏，你自己填。”
纸上三行：账放在哪儿；谁接你的手；家里通知谁。
林默看着那张纸。他的右手垂着，左手的两根指头搭在纸边上，没去拿笔。
苏晚晴把笔递过来：“你说，我写。”
林默摇了摇头。他的名字写进这三处，三处就都连着他。他哪天没了，这三处，谁拿着，谁就跟着他一块儿。
他没填。笔搁在纸边上，一直没动。