礼拜二，六点，右手回来了。
七点，他去老钟门口看了一眼。纸还在，侧窗还关着，楼上钟家嫂子的窗户开着，窗台上摆着一盆葱，邵军在后头喊他回去看机器，林默应了一声。
林默把铺盖卷底下那个练习本抽出来，翻了一遍。九个人，九句话，一个字没少，苏晚晴抄的那一份也在合作社的台账里。邵军的硬皮本上，礼拜天夜里那一行也还在：经手人，王建国。
十点，老葛送来了。他没进邵军的铺子，站在门口，把三个牛皮纸袋子递进来，每个袋子里是一样的四张纸，圆珠笔写的，写的是老钟。一份给邵军，一份让林默转给苏晚晴，还有一份，他说他自己送去段姐那儿。
“她不让你进门。”老葛说，“我替你送。”
“谢谢。”林默说。他接过袋子，手指头在袋口那道折痕上压了压。
“不是替你。”老葛说，“替老钟。他那四张，我写了一宿，写到后来，手比他还抖。”
他把袋子口折了两道，又说：“你说三个地方。我抽屉里那张底子，算第四个。”
面板上那一行还挂着：明日12:00前，让这张纸从这扇门上揭下来。现在是今天了，离十二点还有两个钟头。
林默坐在折叠桌边，盯着那一行，盯了好一阵。
揭下来。从这扇门上。
面板上就这几个字，没说揭下来以后怎么办，没说要撕，要烧，要扔。他上一回做的那件坏事，是烧掉段姐库房里的留样；那一回面板写的是让留样没了。这一回不一样，这一回只写了门。
门上没了，纸还可以有。
这个念头一冒出来，他自己先不放心。上回钻空子，他也是这么想的：面板没写的，就是能走的。走完了，三点五。
他想起老葛那句话：底子在我抽屉里，我没扔。
他把这一行在心里又念了一遍，念到「这扇门」三个字，停住。面板只认这扇门。门以外，它管不管，他不知道，宿主看不见细则。他能做的，是只做它写出来的那一件，一点不多，也一点不少。揭，就真揭，揭得干干净净；揭下来以后的事，是段姐的事，不是他的。
他也不敢多碰别的。昨天那一行，像是他自己伸手按了一下才长出来的。今天他出门，手揣在兜里，路过谁家的门都不碰，路过谁家的纸都不看。
十一点二十，他出了门，从邵军桌上拿了一卷新的透明胶，揣进兜里，又放了回去。不用粘了，用不着。
十一点四十，林默站在老钟的店门口。
门上那张纸还在。四个角，透明胶，昨天他自己粘平的那个角，平平的。
他抬起右手，指甲抠住左上角那一块胶，还没抠起来，对面唐姐的店门开了。
唐姐从店里出来，横穿过马路，一句话不说，挤到他和那扇门中间，背贴着门，把那张纸挡在身后。
“要揭，”她说，“先把我揭下来。”
林默的手停在半空。唐姐仰着脸，下巴绷着。
“你干什么？”背后又有人说话。
是段姐。她也从唐姐的店里出来，手里拎着一个牛皮纸袋子，是老葛给她的那一份。她走得很快，围裙也没解。
“揭。”林默说。
“揭什么？”
“这张纸。十二点以前。”
段姐站住了，离他两步，看着他的手，看着那张纸。
“又是你那个东西让你干的？”
“是。”
“你揭了，”段姐说，“这条街上就没他了。门是关的，窗是关的，执照是别人的，折子是空的，他媳妇说他走了，就剩这一张纸。你揭了，往后谁路过，谁还知道这儿有过一个老钟？”
“我知道。”
“你知道有什么用？”段姐的声音一下高了，“上礼拜五你在后街口卸江北的货，你知道有什么用？我库房里的留样，你知道那是什么，你还是烧了！”
街上有人停下来看。唐姐还背贴着那扇门，两只手抱在胸前，一步不让。打字社的卷门里头，老葛探出半个身子，又缩回去了。一个推自行车卖豆腐的停在路边，车铃按了一下，没人理他，他又推着走了。
林默没回嘴。他把手从那张纸上放下来，转过身对着段姐。
“段姐，面板上写的是：让这张纸从这扇门上揭下来。”他说，“就这么多。没写撕，没写扔。”
段姐没说话。
“我揭下来，不撕，不扔。”林默说，“你拿着，夹进你的账本里。门上没了，你账本里有。你那个账本，记了二十年，烧不了，改不了，谁的名字都在上头。”
段姐看着他，嘴唇抿得很紧。
“你又拿我的账本给你垫脚。”
“是。”林默说，“这回我先跟你说了。”
十一点五十。
段姐把手里的牛皮纸袋子倒了个手，往前走了一步，站到门边上。
她看了唐姐一眼。唐姐没动，又过了一会儿，从门前让开了半步，站到段姐身后。
“揭吧。”段姐说，“揭坏一个角，我记你一笔。揭完了，你别跟着我，我自己拿回去。”
林默转回去，拿指甲抠起左上角的胶，一点一点往下撕。胶粘了一个礼拜，粘得死，撕的时候带下来一层门上的漆。左上角，右上角，左下角，右下角。最后那个角是他昨天粘的，粘了两道，他撕得最慢。
纸下来了，整张的，一个角也没坏。
他两只手托着递给段姐。段姐接过去，没折，卷起来，卷成一个筒，夹在胳膊底下。
十一点五十二分。
【任务完成。反派值+3500。余额。权重3.0/4.0。】
门上什么也没有了。卷门是灰的，铁皮上有几道锈，上面留着四块方的印子，比别处的漆浅一点，中间那一大块，一个字也没有了。
从这儿过的人，看一眼，不会多看第二眼。城西关了门的铺子，都是这个样子。林默盯着那四块浅印子，盯了一会儿，记住了它们的位置：左上角那块最大，右下角那块歪了一点，是他昨天粘的。
唐姐退回对面，看了一会儿，转身进了店，把门关上了。
段姐从围裙兜里摸出她那支圆珠笔，就站在老钟门口，翻开随身带的小本子，在上头写了一行，写完了，拿给林默看：十月二十三，十一点五十二，揭老钟门贴，林默。
“记的是你。”段姐说，“不是我。”
她把小本子合上，揣回围裙兜里，胳膊底下夹着那个纸筒，往自己店里走了。走到街口，回头看了一眼那扇空门。
林默在老钟门口又站了一会儿。门缝底下塞着一张报纸，礼拜六的，没人拿。他弯腰把报纸抽出来，折好，又塞了回去。
下午三点，老葛把十六家叫到了打字社。
林默是从邵军那儿听说的。他到了打字社跟前，卷门拉下来一半，里头坐满了人，折叠凳不够，有人坐在纸箱上，烟一根接一根地抽。段姐站在最里头，靠着那台复印机。
老葛看见他，没让他进。“你在外头。”
林默就在外头，站在卷门底下的阴影里。过了一会儿，苏晚晴来了，从后街口那边，她是看见合作社台账上那九行字才来的。她没进去，站到林默旁边，跟他一块儿听。
“老钟的事，大家都知道了。”老葛说，“我先说，我怕。联名是我起的头，老钟是跟着唐姐签的，我是头一个。下回要是轮到我，我这个打字社，执照上换个名字，你们谁还记得西门这儿开过三十年？”
没人接话。
唐姐先开口了，声音不大：“我怕的是那三千一。江北欠我三千一，二十年了，严在区所签了字认的。我要是也走了，那张单子谁去要？我闺女在外地，她连这三千一是哪年的都不知道。”
南头那家装订店的老板娘说，她怕的是店里那台装订机。她男人手笨，那机器只有她会使，她要是哪天也走了，那机器就是一堆铁，学校的毕业册没人订得出来。她说完，拿手背擦了一下鼻子。
小孙坐在纸箱上，两只手搓着膝盖。“我妈在城北，一个人。”他说，“她就我一个。我要是哪天也回老家了，她上哪儿找我去？她连我店开在哪条街都说不全。”
有人小声说：“要不，门上的纸都揭了吧。各开各的，别让人看出来谁是十七家的。”
“揭了，江北就进来了。”老葛说。
“江北进来，也比人没了强。”那人说，声音更小了。
老葛没再驳他。复印机上压着一摞白纸，段姐拿手按着，按得纸边起了皱。
没人反对，也没人说好，屋里只剩下一屋子的烟。
段姐靠着复印机，一直没开口，胳膊底下还夹着那个纸筒。纸筒卷得很紧，她一下午没松过手，打字社里的人看了那个纸筒好几回，谁也没问里头是什么。过了很久，她说了一句：“我记了二十年的账。账上的人走了，账还在，我看着那个名字，不知道该去问谁要。”
她说完，没人再说话了。老葛低着头，拿指头在柜台上敲，敲了三下，停住，自己看着那只手，半天没动。
小孙先站起来了。他从打字社出去，走到他自己的店门口，站了一会儿，伸手把门上那张纸揭了下来，折了两折，揣进了兜里。他揭得很快，跟揭一张过期的广告一样。揭完了，门上剩四个角的透明胶，他又一个一个抠下来，抠得干干净净，团成一团，扔进了路边的垃圾桶。
林默看着他揭。小孙从他身边走回去，没看他，走到打字社门口，又停住，回头说了一句：“林默，你别怪我。我不是怕江北。”
林默说：“我知道。”
苏晚晴在旁边低声问他：“你要不要进去？”
“他们没让我进。”
“那你就在这儿站着？”
林默没答。他看着卷门里头那些人的后脑勺，十六个，现在是十五个半。小孙的心已经走了，人还坐在纸箱上。
小孙进去了，低着头，坐回纸箱上，两只手又搓起了膝盖。
打字社里又有人站起来，往外走。是唐姐，她走到门口，瞥了林默一眼，往她的店那边去了，走得很慢，走到店门口，手抬起来，放在门上那张纸上，没揭，就那么按着。
林默站在卷门底下，听着里头的折叠凳一张一张地响。他知道他得进去说点什么。卷门底下的影子，他往里挪了半步，又停住。他嘴动了动，没出声。
他还不知道，该拿什么话说，才不是又一次拿别人垫脚。