礼拜一早上七点半，老钟的侧窗没开。
林默从后街口出来，往西门走，走到老钟店门口，站住了。卷门拉着，侧面那扇小窗也拉着，窗台上落了一层灰，灰上有两个鸽子脚印。门上那张放大复印的纸还在：本店不进江北纸。一个字有巴掌大，四个角拿透明胶粘着，右下角翘起来一点。
上礼拜五，老钟还在这扇小窗里头照老价钱开票，一包一包往外递纸。
整条西门路，家家门上的纸都还在。老葛的毛笔，唐姐的圆珠笔，各写各的。江北那张折叠桌撤了，路口只剩两块压桌腿的砖。
邵军在后头喊他：“别看了，两天没开了。礼拜六没开，礼拜天也没开。”
“他去哪儿了？”
“不知道。”邵军说，“我又不是他家的。”
林默没走。礼拜天夜里两点，他醒过一回，面板在眼前亮了一下，一个字也没有，亮完就灭了。他当时以为是做梦，这会儿站在老钟门口，又想起来了。
老钟家在店楼上，楼梯在店后头，铁栏杆锈了一半。
开门的是钟家嫂子，系着围裙，手上沾着面粉。她认得林默，往他身后看了看，没让他进门，也没关门。屋里有一股蒸笼的热气，灶上的锅盖噗噗地响。
“老钟在家吗？”
“老钟？”钟家嫂子说，“走了。回老家了吧。”
她说得很顺，跟说今天要下雨一样，手还在围裙上擦着面粉。
“什么时候走的？”
“前两天。”她想了一下，“要么是礼拜六，要么是礼拜天。”
“走之前说什么了？”
“没说什么。他那个人，走就走了。”
林默看着她：“嫂子，老钟个子多高？”
钟家嫂子张了张嘴，手停在围裙上。她往屋里看了一眼，屋里墙上挂着一个相框，玻璃擦得很亮，相框里是她自己，旁边站人的那一半，是一块白。
“我男人……”她说，“个子不高。”
她又想了一会儿，想不出来了，脸上没有慌，只是皱了一下眉，跟找不着一把钥匙一样。
“你问这个干什么？”她说，“他走了。走了就是走了，过些日子就回来了。”
她把门掩上一半，又回头看了一眼墙上那个相框，嘴里说了一句锅要糊了，门就关上了。
林默在楼梯口站了一会儿。门框边上钉着一颗钉子，钉子上别着半根烟，掐灭了的，烟纸已经发黄。门口摆着一双男人的布鞋，鞋尖朝外，鞋帮踩塌了一边。
林默下了楼，去了街口的工商所窗口。
门面的营业执照，每家都在窗口留着底子。窗口里的姑娘翻出老钟那一份，复印了一张递给他。经营者那一栏，写着三个字：王建国。
“不是姓钟的？”
“姓王。”姑娘说，“一直姓王。”
“这家店开了多少年？”
“十二年。”姑娘看了看底子上的日期，“十二年都是这个人。”
“名字改过没有？”
“没改过。”姑娘把底子翻到最后一页，“变更记录一条也没有。”
底子上贴着一张一寸照片的位置，照片揭掉了，只剩四个角上的胶印。
他又去了信用社。老钟每个月十号来存一回钱，存了十几年，柜台里的会计都认得那个折子。会计把账翻出来，户名那一栏，空着，底下的流水一笔一笔都在，就是没有名字。
“这折子是谁的？”林默问。
会计看着那一栏，看了半天：“这……没写名字的折子，我们这儿不该有。”她把折子翻过来翻过去，又去翻底下的开户单，开户单上签名那一格，也是空的，只留着一个按得很深的红手印。
“手印是谁的？”
会计没答上来。她把开户单抽出来对着窗户照，红手印的纹路清清楚楚，大拇指，右手。别的什么都没有。
回到西门，老葛站在老钟店门口。
打字社的卷门开着，老葛没穿外套，一件灰毛衣，两只手揣在袖子里，看着门上那张纸。林默走过去，他没回头。
“你来干什么？”老葛说，“这条街，你不是不进了吗？”
“老钟不在了。”林默说，“他媳妇说他回老家了。执照上的名字换成了王建国。信用社的折子，户名是空的。”
老葛的肩膀动了一下，袖子里的两只手攥紧了。
“他媳妇说他走了。”老葛说，“那就是走了。”
“老葛，你记得他长什么样？”
“记得。”老葛说，“左边眉毛上一颗痣，说话爱拿指头敲桌子，敲三下。抽烟只抽半根，剩下半根掐了别在耳朵上，下午再抽。”
“他媳妇不记得了。”
老葛转过身来，看着林默，脸是灰的。
“你知道这张纸是哪儿来的？”他指着门上，“老钟写的。他字丑，拿圆珠笔写了一张，拿到我那儿，让我给他放大。我说你这字放大了更丑，他说丑也是我的字。底子在我抽屉里，我没扔。”
“所以你记得。”林默说。
“我记得有什么用？”老葛的声音一下高了，“联名是我起的头！十七家，我挨家跑，跑了一个礼拜。老钟跟着唐姐，唐姐不签他不签，是你去把唐姐说下来的，他跟着就签了。他签了，人就没了！”
“我头一回去找他，他就跟我说过。”老葛又说，声音低下去了，“他说老葛，我这一签，往后江北的单子我一张都接不了了。我说接不了就接不了，咱们十七家，谁也不吃谁的亏。这话是我说的。”
他抬手指着林默，指头在抖。
“你那个联名，你那个不进江北，你倒好，你后来自己给江北卸货。他呢？他照老价钱从窗户里往外递纸，递到礼拜五。”
林默没躲，站着让他指。街对面唐姐的店门开了一条缝，有人往这边看，又关上了。
“老葛。”他说，“不是江北。”
“不是江北是谁？”
“江北要的是这条街开门。”林默说，“老钟没了，他那扇门一直关着，对江北没好处。动他的人，不是要卖纸，是要这条街害怕。”
他把执照的复印件递给老葛。老葛看着「王建国」三个字，看了很久。
“这个人，我没听说过。”老葛说。
“我也没有。”林默说，“城西没有这个人。执照上十二年都是他，城西十二年没人见过他。”
老葛把那张复印件折起来，揣进毛衣兜里。“这张给我。”他说。
林默伸手去按门上那张纸翘起来的右下角，拿手边那卷透明胶补了一道。
面板跳了。
【任务：明日12:00前，让这张纸从这扇门上揭下来。】
【奖励：反派值3500点。失败：扣除反派值3000点，权重3.0→4.0/4.0。4.0档：抹杀。】
林默的手还按在那张纸上，透明胶的卷子挂在他指头上晃。
他刚才要是不伸这只手，这一行会不会来，他不知道。他头一回起了这个疑心：是不是他自己按了这一下，它才长出来的？
揭下来，这扇门上就什么也没有了。卷门、侧窗、窗台上的灰，跟城西任何一家关了门的铺子一样。往后有人路过，不会知道这里头的人照老价钱递过纸，递到礼拜五。
不揭，明天十二点，他就是四点零。
他看着那四个巴掌大的字，看着老钟的丑字放大了以后还是那么丑，横不平，竖不直，丑得一眼就认得出是谁。
老葛看着他的脸：“怎么了？你脸色不对。”
“没怎么。”林默说，“胶松了，我给它粘上。”
他把手拿开了，手心里出了一层汗。透明胶粘得很牢，那个角平了，平得跟这张纸刚贴上去那天一样。
“老葛。”林默说，“你抽屉里那张底子，别动它。”
“我没打算动。”老葛说，“二十年的底子，我一张都没扔过。”
“你再拿张纸，把你记得的老钟写下来。眉毛上那颗痣，敲桌子敲三下，礼拜几来你那儿复印，都写。拿你自己的笔写。”
“写给谁看？”
“写给你自己看，也写给往后来问的人看。”林默说，“写完了，给段姐一份，给邵军一份。三个地方，一个地方丢了，还有两个。”
老葛看着他，过了一会儿，转身回了打字社，从柜台底下摸出一支毛笔，又放回去，换了一支圆珠笔。
“毛笔是写门贴的。”他说，“这个，得拿圆珠笔写。他用圆珠笔。”
他趴在柜台上写，写一行，停一下，拿指头在柜台上敲了三下，又写。林默站在门口看着，没进去。老葛写到第二张纸，头也没抬：“你走吧。我写完了，自己送。”
下午林默去了唐姐那儿，又去了小孙那儿，问他们记不记得老钟。唐姐记得，说他欠她两包复印纸的钱，四十八块，一直没还。小孙也记得，说他借过老钟一把美工刀。
林默一个一个记下来，记在邵军给他的一个练习本上，谁说的，在哪儿说的，几点说的。
唐姐说完了，问他：“老钟真回老家了？”林默说不知道。唐姐说：“他老家在哪儿，我也不知道。他说过没有？”她想了半天，说不上来，自己摇了摇头。
唐姐还从抽屉里翻出一张欠条，老钟写的，圆珠笔，四十八块，底下签着一个钟字，签得歪歪扭扭。林默没要那张欠条，让她自己收好，收在她放三千一那张单子的地方。
到五点半，记了九个人。九个人都记得他，九个人都说他走了，一个也说不出他往哪儿走。
六点，右手沉下去了。他把练习本合上，压在铺盖卷底下。
七点，苏晚晴来了，拿着合作社的台账。林默把练习本递给她，她一页一页抄过去，九个人的名字，九句话，谁说的、几点说的，抄完了，在每一行后头写上「转抄，苏」。
“这是什么？”她问。
“老钟。”林默说，“抄三份，就是三个地方。”
苏晚晴走了以后，邵军把铺子的卷门拉下来一半，坐在折叠桌后头，翻着他的硬皮本。他这个本子，什么都记，一毛钱的复印也记。他翻着，翻到礼拜天那一页，手指停住了。
“礼拜天夜里，我这儿来过一个人。”他说，“我记得。四十来岁，穿得干净，话少，复印完了，在我本子上签了个字就走了。我当时没细看，收了两毛钱，就关门睡了。”
那一页上，是他自己的字：周日，夜十一点十分，复印营业执照一张，收两毛。经手人那一栏，签着三个字，笔画很正，一笔不多。
王建国。