早上七点差五分，顾荣把那只钟抱回了东侧门的门卫室。
林默跟在后头，看着他踩着凳子，把钟搁回铁皮柜顶上。钟还走着。夜里谁也没拨它，七下发条走了一宿，这会儿指着七点十几分，比墙上那只电子钟快出去一截。顾荣把它搁上去，它在柜顶上接着走，走到哪儿停，由它。顾荣拿袖子把罩子擦了一遍，从凳子上下来，跟门卫要回了那张荣记的欠条，撕了，揣进兜里。
“还了。”顾荣说，“欠条撕了，往后谁也不欠谁。”
回到后街口，邵军蹲在铺子门口刷牙，满嘴白沫，指了指墙上贴的一张单子。江北连夜印的，红字：城西全线，四折。
“四折。”邵军把牙刷从嘴里拿出来，“江北这一刀，是要把自己也砍了。严昨天夜里回去，没睡。”
“你怎么知道？”
“单子是凌晨三点贴的。”邵军说，“贴单子的人跟我说的，我给了他一根烟。”
林默从后街往西门走，一家一家走过去。
十七家店，家家门上都贴着一张纸。纸不一样大，字不一样，有的拿毛笔写，有的拿圆珠笔，有的是打字社的宋体。西门打字社那一张是老葛的毛笔，七个字：本店不进江北纸。南街文具那张是唐姐的圆珠笔，字写得小，底下还添了一行：三千一，等着。老钟的店门上那一张，是拿复印机放大了的，一个字有巴掌大。
联名书撤了，纸撤了，店没撤。十七张纸，各写各的，谁也没签谁的名。
江北的厢式货车从西门那头开过来，开得很慢，车顶绑着一只喇叭，一遍一遍地喊四折。车停在打字社门前，按了三回喇叭。卷门拉着，老葛坐在卷门里头的小窗后面，手里捧着茶缸，看都不往外看。
车又往前开，开到南街，又停，又按。唐姐把门口那张纸拿透明胶又粘了一道。
老钟的店门关着，侧面的小窗开着。一个熟客站在窗口，递进去一张单子，老钟在里头接了，照老价钱开票，纸从窗口一包一包递出来。熟客扛着纸从江北那辆货车边上走过去，没看车顶那只喇叭。
江北在西门路口支了一张折叠桌，两个穿江北工装的年轻人站着，桌上码着四折的复印纸。八点刚过，过来一个学生，拿着一张试卷的单子，在折叠桌前头站了半天，回头看了看老葛那张纸，又看了看桌上的价签，到底把钱掏了出来。
老葛在小窗后头看着，茶缸搁下了，没出来。
八点三十分，面板跳了。
【任务：今日18:00前，让江北一车纸在城西卸下。】
【奖励：反派值3400点。失败：扣除反派值3000点，权重3.0→4.0/4.0。4.0档：抹杀。】
林默站在西门路口，看着那张折叠桌，看着那辆还在街上转的厢式货车。
十七家，一家也不会开门。他知道，因为那十七张纸里，有一半是他看着人家写上去的。
严那一行，他夜里隔着挡风玻璃看过了。让3742在城西开不了门。两行字放在一块儿看，一个要他把门打开，一个要他的门关上。
这一回，他谁也没打算叫。
回到后街，邵军已经刷完了牙，坐在折叠桌后头，桌上搁着一张区所的通知。
“韩同志一早打来的，电话打到街口小卖部。”邵军说，“城西用林某，得报备。江北昨天夜里把报备单子替我填好了，送到所里，就差我签字。”
“你签了？”
“没签。”邵军说，“签了，你在我这儿干一天活，所里查我一天。不签，你今天就得从后间搬出去。”
“严填的。”林默说，不是问。
“严填的。”邵军说，“字是他身边那个新来的写的，名字是他自己签的。他填得很细，连你睡哪张床都写了。后间那张行军床，靠窗，床底下一只铺盖卷，他都写上了。他没进过我后间，是我卖给他的。”
林默看着那张通知。上头印着的“林某”两个字，跟听证会纪要上的一模一样。
“你把这张卖给我，”林默说，“多少钱？”
“不卖。”邵军说，“这张我自己留着。往后严要是找我麻烦，这就是他的笔迹。”
他把通知折起来，压在硬皮本底下。“我这扇门开不开，”他说，“看你今天给我挣多少。”
林默转身出了铺子，往西门路口走。
江北那辆货车正好又转回来，停在折叠桌边上。司机下来抽烟，是个三十来岁的瘦子，后车厢门半敞着，里头码到顶的复印纸，一包五十斤，一车少说八十包，码得整整齐齐。
“卸哪儿？”林默问。
司机看了他一眼：“卸你家？哪家都不让卸。车开了一早上，一包没下去。”
“后街口，邵军的铺子。”林默说，“他不在那十七家里头。”
“他要？”
“他要。”林默说，“我去跟他说。你把车倒到后街口，别的不用你管，我自己卸。”
司机愣了一下，把烟掐了。“你自己卸？八十包。”
“你帮我数着。”林默说，“数错了，算我的。六点以前八十包。“六点以后，我这只手就不归我了。”
他回到邵军铺子，把邵军的卷门推到顶。
“四折进，”林默说，“你按六折卖给城南那两家，差价你拿。我在这儿给你卸，一分钱不要，卸完了，你那张报备单子签不签，你自己定。”
邵军看了他一眼，从硬皮本底下把通知抽出来，又压回去。“我先记一笔。”他说，从耳朵上取下那支圆珠笔，拿嘴哈了哈笔尖，在本子上写：林默，卸江北纸，十月十九。写完了，抬头，“卸吧。”
货车倒进后街口的时候，整条街的人都探出头来了。
林默上了后车厢，拿右手把第一包拽到车厢边上，往肩上一扛。五十斤，压得他左腿那块青肿一下子疼到了腰。他咬着牙走了七步，把那一包码在邵军门口的墙根下。
第二包。第三包。
到第二十包的时候，西门打字社的卷门开了一条缝，老葛从缝里看了一眼，又拉下去了。
到第四十包的时候，苏晚晴从后街那头过来了，站在街对面，没过来帮忙，也没走。她买了一瓶水，搁在邵军门口的台阶上，又退回街对面去了。林默扛着纸从台阶边过，看了一眼那瓶水，没拿。
到第六十包的时候，段姐来了。她手里拎着一袋馒头，看见墙根下码得半人高的江北纸，看见林默肩上那一包，站住了，手里那袋馒头攥紧了。
林默没停，从她跟前扛过去，码在墙根，转回去，又扛一包。
差不多也是那会儿，一辆黑色的车从后街那头慢慢过来，车窗摇下来一半。是严。车在货车边上缓了一缓，司机扭头看后座，等他发话。严坐在后座，看着墙根下那一摞纸，看着林默肩上那一包，一个字也没说。车又开走了。
到第七十包，肩膀上的布磨透了，皮也磨透了。林默把第七十一包往肩上送，送到一半，肩膀不听了，那一包又滑回车厢边上。
司机把烟头一扔，上来就要接：“我替你卸，剩下十包，一会儿的事。”
“别碰。”林默说，“这一车，得算我自己卸的。”
司机的手停在半空，看了他一会儿，退回去了。林默换了个肩膀，拿右手托着包底，一点一点往上蹭，蹭上去了，走七步，码下。一包，歇一口气，再一包。天一点一点暗下来，邵军在门里开了灯。
五点四十七分，最后一包码上去了。
【任务完成。反派值+3400。余额。权重3.0/4.0。】
林默靠着墙根坐下来，肩膀上的衣服磨出了一个洞，汗顺着下巴往下滴。
司机把后车厢门关上，在单子上划了一道，递给邵军签收。邵军签了，签的是他自己的名字，签完了又在硬皮本上记一笔。司机看了林默一眼，没说话，上车走了。车顶那只喇叭没再响。
段姐把馒头搁在邵军的折叠桌上，一句话没说，转身走了。她走得很快，一回头也没回，围裙的带子松了，在背后一甩一甩的，她也没去系。她走回自己店门口，把卷门拉下来一半。她开店这些年，从来没在天黑以前拉过门。
傍晚，西门打字社门上那张纸底下，多了一行毛笔字：也不进后街口。
江北的折叠桌摆到天黑，四折的纸卖出去七包，都是学生买的。十七家的门还关着，价也没降一分。纸联城南那两家照样走货，城西的单子一张没多，也一张没少。江北的车卸了一车，卸在一个不在十七家里头的铺子门口，再往里，一步也进不去。
邵军拿计算器算了一下午，算完了，跟林默说：“江北四折，一车亏三千。它能亏几车，十七家就能关几天门。谁先松，谁先死。”
“严呢？”
“外环老汤那间空店，坐了大半天，下午出去过一趟。”邵军说，“门开着，一个人也没进去。”
全城就这么僵着。江北不收手，十七家不开门，谁也没赢，谁也没走。
五点五十分，林默把右手攥了最后一回。六点，它沉下去了。
苏晚晴进了铺子，手里拿着那把黑伞。
“段姐托我送回去，我上午去了一趟。”她说，“你妈说，伞骨又断了一根，是夜里收伞收得急，掰断的。她说这把伞，每年都是菜场口那个修伞的给她修，修了好些年了，让我拿去。”
她把伞放在折叠桌上。
“我晚上还要去合作社对账，”她说，“你去吧。你是她儿子。”
林默看着那把伞。缠着铁丝的那一根还在，另一根从中间折了，耷拉着。
他用左手的两根指头勾起伞，夹在胳膊底下，出了门。后街口那一墙江北纸，邵军拿一块塑料布盖上了，拿砖头压着四个角。段姐的卷门还拉着一半，里头的灯亮着。他从门口过去，没往里看。
菜场口的路灯底下，一个老头坐在马扎上，面前一只木箱，箱盖上摆着钳子和一卷铁丝，箱子侧面拿油漆写着两个字：修伞。
老头接过伞，看了看断的那一根，没问话，拿钳子拧下来，换了一根新的，铁丝在接头上绕了三圈，收尾的时候往上一挑。
修完了，他从箱子里撕了一张小票，拿铅笔写：伞一把，换骨一根，五毛。
林默看着那张小票。那个毛字，最后一笔弯钩甩出去老长。父亲那个小账本上，每一个毛字，都是这么甩的。