礼拜一晚上九点，段姐锁了前头的卷门，把钥匙挂在柜台底下的钉子上，跟徐程一前一后走了。
库房最里头那排铁架子，第三层，搁着一包纸。外头裹一层旧报纸，拿麻绳捆了个井字，封口贴着一张白条，徐程的字：江北首批，返潮，留样，九月二十四。白条底下压着段姐的一个红手印。
那是江北七折纸送来那天，徐程从中间几层抽出来的。纸边起了波浪，摸上去发软。段姐说留着，哪天江北翻脸，这一包就是嘴。那天她亲手封的口，麻绳勒了两道，勒完了还拿指甲在绳结上掐了一下，说这个结只有她解得开。
明天下午两点，听证会。段姐要把这包纸带去，摊在桌上，跟江北那封函对着看：说青石纸不合格的人，自己送来的纸是什么样。
库房的灯泡二十五瓦，吊在架子正上头。林默坐在行军床上，看着那个白条看了很久。行军床离那排架子四步，他量过，拖着腿要走六步。
八点多的时候段姐还在算账，头也没抬地说过一句：“明天那包纸我自己拎，你别碰。你签过合格的，你拎着它进门，人家先问你。”
“我知道。”他说，“我不碰。”
“你明天就坐着。”段姐说，“该你认的你认，不该你认的，一个字都别多说。纸的事，我来。”
徐程在边上收拾机器，插了一句：“我把当天的验料记录也复印了一份，夹在包里。”
段姐把算盘一推：“这回让他们看看，谁的纸是潮的。”
她说这话的时候，脸上有一点笑。林默很久没见她笑过了。上一回还是重考那天，卷子一份一份验完，她在柜台后头拍了一下桌子。
“明早我七点来。”段姐临走说，“你把那包纸给我从架子上看住了，耗子啃一个角，我都找你。”
“好。”林默说。
【任务：今夜24:00前，让库房那包江北留样从这世上没了。】
【奖励：反派值2800点。失败：扣除反派值3000点，权重3.0→4.0/4.0。4.0档：抹杀。】
字是九点一刻跳出来的，正挡在那个白条前头。
他看完，把右手从膝盖上拿起来，又放下。六点以后这只手就不归他了，拿什么都靠左手。
段姐明天要拿去说话的东西，他今晚要烧掉。不是挪走，不是藏起来，是没了。面板写的是“从这世上没了”，挪到别处，那包纸还在这世上。
烧了，合作社就少一张嘴，段姐明天拿什么跟江北对？不烧，到十二点，他就没了，明天会议室里那把最靠门的椅子空着，陈老师那句话，就没人去认。
他把左手搁在右手上，压了一会儿。
十点，他把那包纸从架子上搬下来。左手托着，右手垂着，那包纸比他想的沉，压得他左腿一软，膝盖磕在铁架子腿上。
他把灯拉灭了。
十点十分，前头卷门响了。有人拿钥匙捅锁眼，捅了两下，卷门拉起来半截。是徐程，回来拿他落在机器上的饭盒。林默把那包纸推进行军床底下，人坐到床沿上，腿伸直，挡住了。
“还没睡？”徐程在门口问。
“腿疼。”
徐程拿了饭盒，往架子那边瞟了一眼，第三层空着一块。他没走过去，只说了一句“明早段姐要的”，拉下卷门走了。
库房后门外头有一只铁皮桶，平时烧废纸边。他把桶拖到后门槛里头，用牙咬着麻绳，左手扯，扯了三回才扯开。白条连着那个红手印，一起撕下来，他看了一眼，先扔进了桶里。
火柴是段姐抽屉里的。他左手划，划断了两根，第三根才着。火一起，他先往后门外的巷子看了一眼。巷口那盏路灯底下停着一辆车，车灯关着，看不清有没有人。
潮过的纸不好烧。头一沓冒着白烟，卷起一个黑边就灭了。他只好一张一张拆开，抖松了往里续。一张，两张，十张。纸上还有江北的水印，烧到一半，水印先黑了。
徐程夹在包里的那份复印记录，他也拿出来了。上面是徐程的字，一行一行，几点几分，第几层，含水多少。
他捏着它，在桶边蹲了一会儿。
他想起徐程那天蹲在纸垛边上，一层一层抽，抽一张，量一张，记一行，手指头冻得发红。这张纸烧了，那一下午也就跟着没了。
然后把它也放了进去。
十一点二十分，桶底只剩一层灰。他拿铁钎捣了三下，捣碎了，舀了半盆水浇上去。
【任务完成。反派值+2800。余额。权重3.0/4.0。】
他把桶拖回原处，把架子上那个空出来的位置，用两令青石纸填上了。
第二天一点半，段姐去架子上拿那包纸。
她拿下来的是两令青石。她站在架子前头，翻了翻第三层，又翻了第四层，翻到第五层，蹲下了，看了看底下。
“徐程。”她喊，“留样你挪了？”
“没有啊。”
段姐回头看林默。林默站在库房门口，左手扶着门框。
她看了他很久，没问。徐程从机器后头探出半个身子，看看段姐，又看看林默，又缩回去了。
后门槛里头那只铁皮桶，挪过地方，桶底下的水泥地上留着一圈湿印子，还没干透。段姐的眼睛往那边落了一下。
“你昨晚几点睡的？”她问。
“十二点前。”
“那就是十二点前的事。”段姐说，把围裙解下来，叠好，搁在了柜台上。
她把那两令青石放回去，拍了拍手上的灰：“走吧，要迟了。”
后勤处会议室，一张长桌。教务处来了一个刘科长，四十来岁，戴一块很大的表，坐在上首。郑处长坐他旁边，面前摆着保温杯和一本记录。
林默坐在长桌的一侧，最靠门。
两点差三分，门开了，严进来了。
他没带人，大衣搭在胳膊上，走到林默对面，拉开椅子坐下。座位牌上写着“江北纸业城西办事处”，他把牌子往旁边推了一寸，正对着林默。
刘科长念了函，念了处理意见，问合作社有什么要说的。
段姐说了重考那天的验卷，徐程说了青石纸的批次。说到一半，刘科长打断她：“函上说的是检测报告。你们有没有？”
“没有报告。”段姐说，“可江北自己……”
她没说下去。她手里什么都没有。
严到这会儿一句话没说，才把手搁到桌上。
“江北首批送到合作社的纸，”严说，“听说返潮。我也听说，合作社留了样。”他看着林默，“留样呢？拿出来，摆在桌上，咱们一起看。江北的纸要是潮的，我当场认。”
没人出声。段姐的手在桌子底下攥起来了。
“没有留样。”林默说。
“没有，还是没有了？”严说，“这两个字，不一样。昨天还有。”他声音不高，“昨天晚上十一点二十以前，还有。”
林默看着他。严知道。严看得见那行字，也看得见那行字后头是什么时候消掉的。
“烧了。”林默说，“我烧的。”
段姐转过头，看着他。徐程手里的笔掉在了桌上。
刘科长皱眉：“烧了？谁让你烧的？”
“没人让。”林默说。
这句不是假话。面板没让谁，面板只写了一行字，烧的手是他自己的左手。
“为什么烧？”刘科长问。
林默没答。严替他答了：“刘科长，有些人做事，问不出为什么。问出来的，也不是真的。”他看着林默，“你说是不是？”
“是。”林默说，“你问不出来，我也不说。”
严靠回椅背上：“刘科长，您听见了。合作社手里本来有一样东西，能证明江北的纸有问题，这个人，昨晚亲手烧了。他是合作社什么人，您问问。”
“合作社的名册上没有我。陈老师那句话是我编的，纸烧了，也是我。跟她没关系，跟段桂芬没关系。”林默说。
段姐坐在他旁边，一动没动，只是把那只攥着的手从桌子底下拿上来，平放在桌面上，五个指头张开，按着。
郑处长低着头，一笔一笔记。
严看着他记，没拦。
“记全了。”严对郑处长说，“这一页，江北要一份。”
散会是三点二十。刘科长的意见当场写了：苏晚晴记过维持，不再加重；合作社校内资格保留，理事长由段桂芬代管至改选。纪要一式三份，一份教务处，一份后勤处，一份给了江北。
纪要第三页，郑处长念了一遍，问林默有没有要改的。上面写着：列席人林某当场陈述，重考交付环节冒用指导教师名义，致合作社负责人误签；另陈述，合作社所存江北首批纸留样，系其于听证会前夜私自焚毁。
“没有要改的。”林默说。
“签个字。”刘科长把笔递过来。
郑处长伸手按住了那支笔：“他是证人，口述的，记下了就行，不用签。”刘科长看了郑处长一眼，把笔收了回去。
严接过那一份，折了两折，放进大衣内兜里。他起身的时候把椅子推回桌子底下，推得很齐，跟刘科长握了手，跟郑处长点了个头，没看段姐。
苏晚晴没进会议室。听证会只让当事单位进，她在走廊尽头的长椅上坐了一下午。林默出来的时候，她站起来，看见他的脸，又坐下了。
郑处长从她跟前过，停了一步：“理事长没了，合作社还在。”她低下头，攥紧了膝盖上的书包带。
出门的时候，段姐走在前头，一句话没跟林默说。到了楼梯口，她才停下来。
“你烧的时候，”她说，“看见我那个手印没有？”
“看见了。”
段姐点了点头，下楼了。徐程跟在后头，走过林默身边，停了一下，想说什么，到底没说，把那支掉过的笔插回了胸前口袋。
楼梯上剩下林默一个人。
严在楼门口等他，背靠着台阶边的栏杆，大衣搭在胳膊上，没往停车的地方走。
“你烧的时候，”严说，“我在巷口。烟从你们库房后头起来，我看着它起，看着它落。我没去拦。”
他把那份纪要从内兜里抽出一个角，又按回去。
“这一页，是你自己递给我的。拿它告你，是江北的事；拿它干什么别的，是我的事。”
他下了台阶，走到那辆车边上，没上去，拉开后备箱，从里头拎出一只旧纸箱，抱着，往江北那栋小楼走了。