礼拜三早上七点，林默在段姐店后头的库房里醒过来，第一件事是看墙上的挂历。
礼拜三。
母亲每个礼拜三上午九点，去街道卫生站量血压，量完在门口的长椅上坐一会儿，跟几个老姐妹说说话，十一点前回家。这个规矩她守了十几年。
他记得这个，严不一定记得。可严记得另一样东西：铜钥匙，五斗柜，第二个抽屉。
礼拜天严走的时候说，下回来，就不坐了。
母亲现在见了他就怕。他不能去敲她的门，也不能去卫生站拦她。他连那栋楼的楼道都不该进。
他坐在行军床边上，把左腿伸直，膝盖底下那片青已经发紫了。
八点，他出了门。他没往城东走，往派出所走。
派出所的接待室里，老民警正在吃早饭，一个茶叶蛋，一杯豆浆。
他看见林默进来，把蛋壳剥了一半，停住了。
“又是你。”他说，“腿还没好，又来干什么？”
“我来报个事。”林默说，“不是我的事，是我妈的。”他顿了一下，“城东老街，我妈家。今天上午，可能有人要进去，撬她的抽屉。”
“谁？”
“江北的严总。”林默说，“城西办事处那个。”
老民警把茶叶蛋放下了：“你上回偷人家的本子，这回来报别人偷你妈的东西？”
“是。”林默说，“我偷过。所以我知道偷是什么样子。”
“你怎么知道他要撬？”
“他礼拜天去过我妈家，问过那把钥匙。”林默说，“他说他下回来，就不坐了。”
老民警看了他很久。
“你自己怎么不去守着？”
“我妈怕我。”林默说，“礼拜天吓着她了。我一进门，她就要报警。到时候您来，抓的是我。”
老民警没笑，也没再问，盯着他那条腿看了一眼。
他站起来，从墙上取下帽子，又挂了回去。
“九点半，”他说，“我顺路过去看一眼。看一眼，没事我就走。”
九点十分，林默站在母亲那栋楼对面的报刊亭后头。
面板跳了出来。
【任务：今日10:00前，让严亲手拿到撕页。】
【奖励：反派值2500点。失败：扣除反派值3000点，权重3.0→4.0/4.0。4.0档：抹杀。】
林默把那行字看完了，没动。他看着三楼那扇窗户。窗帘拉着一半，母亲出门了。
严看得见这个任务。严要的，跟面板要的，是一样东西。
他要是冲上去拦，任务就是失败。他要是不拦，父亲那一晚最后的几行字，就落到严手里。
撕页落到严手里，父亲那一晚，就成了严的账。可严要是自己伸手拿，那一笔，也就是严的。
九点十五分，一辆黑色的车停在了楼门口。尾号68，开车的不是邵军，是严自己。
严一个人下的车，没带人，手里什么都没拿。
他没直接上楼，先去敲了一楼的门。林默隔着马路看着，一楼老张家的老头开了门，严跟他说了几句话，老头摇头；严又问了一句，指了指三楼，老头想了想，点了头。严掏出一个红包塞过去。老头推了两下，接了，转身进屋，拿出一把钥匙给他。
母亲的备用钥匙，一直放在老张家。严不知道，严是一句一句问出来的。
严拿着钥匙上楼了。
林默从报刊亭后头出来，穿过马路。他的腿拖着，走不快，过马路的时候，一辆电动车擦着他的膝盖过去，骑车的回头骂了一句。楼道里的声控灯被严的脚步叫亮了，一层，两层，三层。
他跟到三楼的时候，母亲家的门已经开了。
严站在五斗柜前面，背对着门。他没找铜钥匙，手里拿着一把从厨房抽屉里翻出来的起子，起子头插在第二层抽屉的缝里。
咔的一声，铜锁的锁鼻断了。
严听见门口的动静，没回头。他的额头上有汗，大衣的扣子解开了两颗，起子在他手里打了一下滑。
“你来得正好，”他说，“省得我再跑一趟去告诉你。”
抽屉拉开了。
最上头是那个信封，两万块，还封着。底下是一块蓝布，叠成方块，叠得很整齐。
严把信封拨到一边，拿起那块蓝布，打开。
里头是一条纸，三指宽，边上毛毛糙糙的，是从本子上撕下来的。纸已经黄透了，折过两道，折痕都快断了。
九点二十二分。
严捏着纸条，凑到窗户跟前看。
林默三步走过去。
面板要的是严亲手拿到。十点判。严现在拿着，这一刻算不算，他不知道。他要是抢回来，严手里空了，到十点，就是失败。
“给我。”
“你妈收了二十年。”严说，眼睛没离开纸条，“你爸那一晚，最后几行，她撕下来，带回家，锁在抽屉里。登记簿上没了，老蔡的本子上没了，就在这儿。”
他把纸条翻过来，又翻过去。纸条背面什么也没有，只有一道发黄的水渍，像是被雨打湿过又晾干的。
林默还是伸手去夺。他那条腿一软，膝盖磕在五斗柜的角上，疼得他眼前一黑，手没停。
严往后一让，手抬高了。林默的左手抓住了纸条的一头，严抓着另一头。两个人谁都没松。
“松手。”严说，“撕坏了，谁都没有。你爸的，你妈的，都没有。”
“那就谁都没有。”
“你不会。”严说，“你舍不得。礼拜天你就舍不得，你宁可让你妈不认你，也不让她当着我的面打开这个抽屉。”
林默没松。他的左手掌心那块磨掉皮的地方又裂开了，纱布底下湿了一片。
他也不敢再往回拽。再拽一下，纸条整条到他手里，严两手空空，面板那一行就落空。他不拽，那几行字就归了严。
他就这么攥着，一分不进，一分不退。
他看着纸条。他抓着的这一头，第一行的开头露在外面，字是铅笔写的，压得很重，笔画边上起了毛：零点——
跟老蔡那一页撕口底下的压痕，是同一个弯。
后面被严的手指压住了。
“你看见了。”严说，“零。我也看见了。”
“后面写的什么？”
“你想知道？”严说，“你松手，我念给你听。我念的，你信不信，是你的事。”
“我不信你念的。”
林默的指头攥紧了，又松了一点，又攥紧。严看着他的手，看着那只手一紧一松，嘴角动了一下。
“你在怕什么？”严说，“怕抢到手？”
林默没答。纸条在两个人手里绷直了，中间那道折痕裂开了一点。
“严。”他说，“这是我妈的抽屉。你是撬开的。”
“我知道。”严说，“锁是我撬的，起子是你家厨房的。”
“你自己拿走的东西，”林默说，“记在你自己账上。你说的。”
严笑了一下，没说话。他的手往回一带，纸条从折痕那儿断了。
林默手里剩下一小截，两指宽，上头只有那一个“零”，和半个“点”字。
严手里，是剩下的那一大半。
楼道里有脚步声上来，不快，一步一步，皮鞋踩在水泥台阶上。
老民警出现在门口，穿着制服，帽子夹在胳膊底下，喘着气。
他在门口站了一下，没急着进。他先看见了五斗柜，抽屉开着，锁鼻断了，起子扔在柜子上。然后看见地上那个信封。最后才看见屋里两个人。
“谁的家？”他问。
“我妈的。”林默说。
老民警看着严：“你是谁？”
“江北城西办事处的。”严把手里那截纸条叠起来，“我来给老职工家属送慰问——”
“送慰问，”老民警说，“撬抽屉？”
严没接话。他把叠好的纸条往大衣兜里一揣，揣到一半，又停住了。
“钥匙哪来的？”
“楼下老张家给的。”
“老张家是这家的什么人？”老民警说，“亲戚？”
“邻居。”
“邻居给你，你就能拿着进来撬人家的柜子？”
他走过去，伸出手：“手里的东西，拿来。”
严看了看他，又看了看林默，又看了看地上那个信封，手里那截纸条攥着没动。
“这是二十年前的一张废纸。”严说，“跟谁都没关系。”
“废纸你撬锁拿？”老民警说，“拿来。还有你，”他转头看林默，“你手里那个，也拿来。”
林默看了看手里那一小截，那个零，那半个点。他把它递了过去。
严站了一会儿，把那一大半也放在了老民警手心里。
老民警没看，两截纸叠在一起，夹进笔录本里，合上，用一根皮筋勒住。
九点四十一分。
【任务完成。反派值+2500。余额。权重3.0/4.0。】
纸条离开了严的手。可它在严手里攥过，一大半，攥了十几分钟。
“这两万是你送的？”老民警问。
“是江北送的慰问金。”
“送了的钱，你又来撬出来？”老民警没等他答，“跟我回所里一趟。”他对严说，“做个笔录。东西是谁的，等老太太回来，她说了算。”
严下楼的时候，没走在前头。老民警走在他后面，隔着一级台阶。
到了二楼拐角，严停下来，回头看林默。
“你报的警。”严说，不是问。
“是。”
“你知道我会来，你不拦，你去叫警察。”严说，“你让我自己拿，自己撬，自己被人看见。你连门都不用进。”
“我进了。”林默说，“我是跟着你进的。你拿走的，记在你自己账上。”
严没再说话。他的袖口上蹭了一道五斗柜的灰，他没掸。他转身下楼，走得比上楼时慢。
林默在楼道窗户里看见他在二楼拐角站了一下，抬手摸了摸袖口，没掸，又放下了。
老民警把严送上了警车。那辆黑色的车还停在楼门口，没人开。楼下老张家的门开了一道缝，老头探出头来看了一眼，又缩回去，门关上了。
林默回到三楼，站在五斗柜前面。
锁鼻断了，抽屉合不严。那个信封还在里头，两万块，一张没少。那块蓝布里头空着，叠的折痕还在。
他把蓝布按原样叠好，放回去，把抽屉推上，推到推不动为止。起子他拿回厨房，放回原来的抽屉。五斗柜上落着那把修了一半的黑伞，最后一根伞骨还耷拉着。他没碰。
他出了门，把门带上，下楼。母亲十一点前回来，他得在那之前走。
他下楼的时候，老民警在警车边上等他。
“那张纸上的零，”老民警说，“我也看见了。我夹进本子的时候，瞄了一眼。”
林默站住了，没说话，等着他往下说。
“二十年前，十月十八号那天夜里，”老民警说，“我刚进所里，跟着师傅值夜班。”
他把帽子戴上，拉开车门，回头看了一眼警车后座上的严。严坐得很直，看着前面。
“那天夜里，城西纸厂那边，所里出过一回警。我师傅去的，我在车里等着，没下车。”