夜里十点，老车站对面那栋小楼，一楼原来的婚纱店橱窗黑着，二楼亮着一扇窗。
林默站在马路这边，右手垂在身侧，要到早上六点才回来。左手的纱布下午换过，徐程帮他缠的，缠得很紧，说缠紧了，用力的时候不容易裂。缠完了，徐程问他晚上去哪儿，他没说。段姐在柜台后头听着，也没问，只在他出门的时候，把卷门往上多拉了一截，让他不用弯腰。
从段姐店到这儿，平时走二十分钟，他拖着腿走了五十分钟。路上他算过：离十二点还有两个钟头。他手里有的，就一只左手，一条半好的腿。
楼门没锁，一推就开。楼梯是水磨石的，扶手是铁的，漆掉了一半。他左腿使不上劲，只能左手抓着扶手，一级一级往上拽，拽一级，停一下。
楼梯拐角堆着几捆旧报纸，拿塑料绳捆着，他绕过去的时候，左脚绊了一下，整个人往前扑，下巴差点磕在台阶沿上。他用左手肘撑住了，撑了一会儿，才接着往上爬。
二楼的门也开着。前台那盆绿萝还在，叶子黄了两片，没人浇。
严在里间，没坐着。
铁皮柜的门开着，地上摆着两只纸箱，一只已经封了，一只敞着口。严穿着一件毛衣，袖子挽到胳膊肘，正蹲在柜子前头，一层一层往外拿东西，拿一样，看一眼，放进箱子里，或者放到旁边的脚盆里。
脚盆是铁的，搪瓷掉了一圈，盆底已经有一层灰。
“来了。”严没回头，“坐。椅子在门边。”
林默没坐。那把椅子太矮，坐下去，他一只手撑不起来。他靠着门框站着，看那两只纸箱。封了的那只上头，严拿记号笔写了两个字：外环。
“你烧的是什么？”林默问。
“办事处三年的流水底子。”严说，“账上有的，电脑里都有。底子留着，是给人翻的。我不想让人翻。”他把一沓发票存根丢进盆里，没点，“这些明天一起烧。”
“你搬家？”
“城西这个办事处，下个月撤了。”严说，“老汤那间门面，开春以前还归我，我去那儿坐几个月。坐到拆，再说。”
“你知道要拆，还去。”
“我花了钱的。”严说，“花了钱的地方，我总得去坐一坐。”
“邵军卖给你的，比卖给我的少一句。”严说，“他没告诉你，我今晚在清柜子。”
【任务：今夜24:00前，让见证附件离开江北的铁皮柜。】
【奖励：反派值3000点。失败：扣除反派值3000点，权重3.0→4.0/4.0。4.0档：抹杀。】
字是他上到二楼最后一级的时候跳出来的。
严也看见了。严蹲在那儿，手停了一下，接着往箱子里放东西。
“离开柜子。”严说，“没写离开到哪儿。”
林默站在门框边，没动。
面板要的是离开柜子，不是到他手里。严现在蹲在柜子前头，伸手就能拿出来。严拿出来，任务就完了。可严拿出来以后，那东西往哪儿去，面板不管，他管。
上礼拜三在母亲屋里，他攥着纸条一分不进一分不退，攥到民警进门。今晚没有民警，楼下也没有人。
“你不用等我拿。”严说，“我本来就要拿。邵军卖你那句话的时候，我就知道你今晚上来。你要的东西，我今晚本来也要清。”
“那你等我来干什么？”林默说，“你清你的，我来不来，你都能清完。”
“当着你的面清。”严说，“省得往后你说，是我背着你烧的。”
最底下一层，严最后才拿。
蓝皮的文件夹，没贴标签，边角磨白了。严把它抽出来，没打开，在手里掂了掂。夹子不厚，里头顶多十几页纸，夹子的铁扣锈了，扣不严，一边翘着。
【任务完成。反派值+3000。余额。权重3.0/4.0。】
二十三点零七分。
文件夹离开了柜子，在严手里。离十二点还差五十三分钟，面板上那一行已经结了，他在这屋里剩下的事，面板一个字都不管。
林默没看那行字。他看着那个蓝皮夹子，看着严的手，看着严手边那只脚盆。脚盆里那层灰底下，还压着几片没烧透的纸边，是严刚才烧掉的别的东西。
严站起来，转过身，第一次正眼看他。
“你那天烧了你的。”严说，“礼拜一晚上，你们库房后头那桶，我看着烧完的。你烧了段桂芬的嘴，烧得一张不剩。”
他把文件夹搁到脚盆边上。
“我跟邵军说过，这东西我不烧。烧了，就是我的了。”严说，“你替我想想，我是留着它，还是烧了它？”
“你留了二十年。”
“留了二十年，没人来要。”严说，“你爸的老婆不来要，你爸的徒弟许胖子不来要，纸厂的杜厂长更不会来要。就你来了，拖着一条腿，一只手，来跟我要。”
“你不会烧。”林默说，“你要烧，二十年里哪天都能烧，用不着等我来看。”
“你上回也这么说。”严说，“上礼拜三在你妈屋里，你说你不会撕，后来那张纸还是断成两截。”
他从毛衣兜里摸出一只打火机，打着了，火苗一跳一跳。
“二十年。”严说，“你爸不签，我签了见证人。他那一夜输了，被除去了，我赢了，这张纸留在我手里。我留着它，是因为它还是他的。他不签，这张纸就一直是他不签的那张纸。”
“那你烧它干什么？”林默说，“你烧了，它就是你的。你刚说的。”
“因为你来了。”严说，“你来了，它就不只是他的了，还是你的。你要拿走它，拿去给谁看？给你妈？她认得你爸的名字，不认得你。给郑处长？纪要上你自己认了，你是个骗子。给警察？报警人不详，到场未见异常。”
林默往前挪了一步，左腿拖在后头。
他把打火机凑到文件夹的一角。
“你拿不走的东西，我替你烧。”他说，“烧了，就记在我账上。我认。”
文件夹的角着了。蓝皮先卷起来，冒出一股焦味，火往里头舔。
严松手，文件夹掉进了脚盆。
林默扑过去。左腿先跪下去，膝盖砸在水磨石地上，右手跟着身子甩过去，砸在盆沿上，一点知觉都没有。他只有左手。
他把左手伸进了盆里。
火舔上来，舔着纱布，纱布着得比纸还快。徐程缠得紧，缠了七八层，火一层一层往里吃，吃到第三层，他才觉出疼来，疼得整条胳膊都在抖。他咬着牙，没出声。他攥住了文件夹的一边，往外拽。文件夹烧软了的那一角粘在盆底，他拽了一下，没拽动，又拽一下，烧着的那一角撕下来，留在了盆里。
他把剩下的那一大半抱在怀里，拿身子压着，压灭了。
纱布还在烧。他把手往地上按，按了两下，灭了。手背上一片红，起了一溜泡，指头缝里都是黑灰，纱布黑了，粘在肉上。
严站在那儿，没动。打火机还在他手里，火已经熄了。
严往前迈了一步，又站住了，手伸出来一半，停在半空里，收了回去。
“你拿手去拿。”严说，声音哑了，“你爸当年也不是这样的人。”
“我不是我爸。”林默说，嗓子是哑的，“他不签，是他的事。我拿，是我的事。”
严看着他那只手，看了很久，把打火机揣回了毛衣兜里。
林默坐在地上，背靠着铁皮柜，喘了很久。严没过来扶，也没走，就在两步外头站着，把那只熄了的打火机在手里转了两圈。
文件夹烧掉了一个角，有巴掌大，那一角里有几页，边上焦了，翻不开。剩下的，他没打开，用胳膊夹着。手背一跳一跳地疼，疼得他眼前发白，他咬着牙，数楼下马路上过去的车，数到第七辆，才缓过来。
严到这时候才蹲下来，把脚盆里烧剩的那一小块拿起来，吹了吹，看了看，放回去了。
“这一角，是我烧的。”严说，“记在我账上。”
“那一角里有什么？”
“有几页你用不上的。”严说，“你用得上的，在你怀里。用不用得上，你回去自己看。我不念给你听，念了，你又不信。”
他站起来，从办公桌抽屉里拿出一卷纱布、一瓶紫药水，扔在林默腿边，自己转过身，把那只敞口的纸箱封上，胶带撕得很响。
林默没捡那卷纱布。
“你拿着它，比我拿着难。”严背对着他说，“我拿着，它是一张没签的纸。你拿着，往后每回看见它，你都得想，你爸那一夜为什么不签。”
“我会想。”林默说，“想明白了，我来告诉你。”
严没回头，胶带撕到头，他拿牙咬断了。
“剩下的，是你从火里拿的。”严说，“记在你账上。往后有人问你这东西哪来的，你就说，从江北的脚盆里抢的。我不报警。”
“为什么？”林默说，“你不报，明天你就说不清这东西怎么没的。”
“我说得清。我就说，被人从火里抢走了。”严说，“报了警，那个老民警又要来，我不想再按一回手印。”他顿了一下，“也不想让人看见，我拿打火机点了你爸的东西。”
林默扶着铁皮柜站起来。左手不能碰东西了，他拿手腕勾住扶手，一步一步往下挪。
到楼梯拐角那几捆旧报纸跟前，他左脚又绊了一下。这回没撑住，整个人从拐角往下滑了四五级，后背一级一级磕在台阶沿上。他把文件夹抱在胸口，两只胳膊箍着，没松，下巴磕在膝盖上，嘴里一股铁锈味。
楼上的灯亮着，没人下来。他听见严在楼上又撕了一截胶带，撕得很慢。
他躺了一会儿，拿右肩顶着墙，一点一点站起来。楼上的灯灭了一盏，楼道里暗下去一大半。他摸黑往下走。
到了楼下，他在路灯底下站住了，用两根手指把文件夹掀开一条缝。手指头上全是泡，碰着纸就疼，他一页一页地捻。
头一张是打印的，抬头的字一个点一个点，签字栏空着，底下是打出来的林建国三个字。
第二张是手写的，严的字。顶上写着：见证附件。纸是从一本横格本上撕下来的，撕得很齐，左边还留着一排装订的小孔。往下第三行：见证地点，城西纸厂门卫室。
第四行：见证时间，十二点整。撕页上铅笔压出来的那个字，是零。