区医院骨科在住院部六楼，走廊尽头那间六人病房，靠窗的床位上躺着老蔡。
左边胯骨，粉碎性骨折。片子挂在护士站的灯箱上，一道白线斜着断开。医生说八十多岁了，要换人工关节，手术费加住院，三万八。
林默站在护士站旁边，把那张片子看了很久。护士问他是几床的家属，他说不是家属。护士就不问了，低头接着写交班本。
病房门口站着两个穿制服的，一个年轻，一个上了年纪，手里拿着笔录本。年轻的那个在问蔡家闺女：“偷东西的人长什么样，你还记得吗？敬老院说，是个姓林的，自称林建国的儿子。前天出的事，院里先忙着送人抢救，等昨天家属点了头，才报的案。”
“记得。”
“东西是什么？”
“一本本子。”蔡家闺女说，“纸厂门卫室的登记簿。”
“值钱吗？”
她没答。老民警抬起头，往走廊这边看了一眼，正看见林默。
林默在护士站边上站了一会儿，没躲，也没走快。他走过去，在病房门口站住了，离那个年轻民警只有一步。
“我就是姓林的那个。”他说。
蔡家闺女转过身来，一眼没眨地看着他。
她跟前天不是一个人了。头发没梳，眼睛熬得通红，外套上还沾着敬老院活动室那种消毒水的味儿。
“你还敢来。”
“我来，是因为蔡师傅摔了。”林默说，“摔的时候，我在。案子报的是我，我不能不来。”
“你在。”她说，“你在，你跑了。护工说你跑的时候还喊了一嗓子，让别人去扶。”
“医生说，手术要是不做，他以后就躺着了。”她说，“躺着，一直到死。你知道他躺不住的，他看了一辈子大门。”
“你前天说的是真话。”她说，“五百块是买我爸闭嘴，本子出来，钱就断。你说得对，钱断了，今天早上江北就没往敬老院打钱。可你说完真话，转身就偷。说真话的贼，也是贼。”
病房里有人咳嗽，咳得很长。两个民警互相看了一眼。年轻的那个翻开笔录本，要记，笔尖已经落在“林”字上了。
“先别记。”老民警说，“东西在不在他身上？”
林默拉开外套拉链，露出那本深蓝色册子的一个角，又拉上了。年轻民警伸手要拿，老民警摆了摆手。
“在。”他说，“一页没少。”
十点，楼下缴费窗口排着长队。面板弹出来的时候，林默正看着窗口里一张手术缴费单。
【任务：今日20:00前，让蔡家闺女撤回报警。】
【奖励：反派值2000点。失败：扣除反派值3000点，权重3.0→4.0/4.0。4.0档：抹杀。】
林默看着那行字，看了两遍。
让一个被偷的人，自己说不追了。让一个摔断腿的老头的闺女，替偷她爸东西的人撤案。
这是他到今天为止，接过的最脏的一件。比签潮纸脏，比把花卷送进考场还脏。那两回，被坑的人至少还站着。
二十点，是晚上八点。十八点以后，他的右手就不是他的了。他还有十个钟头，能用两只手的，只有八个。
他把右手攥了一下，又松开，指节咔地响了一声。病房里，老蔡的闺女在跟护工说话，说的是夜里谁来陪床。
十点半，严的新助理从电梯里出来，手里拿着一张缴费收据，径直走到病房门口。
他先跟两个民警打了招呼，又把收据递给蔡家闺女。
“手术押金，两万，江北交了。”他说，语气很平，跟念一张送货单差不多，“严总说，老蔡给江北看了二十年东西，摔了，江北不能不管。剩下的一万八，手术做完，江北结。”
蔡家闺女捏着收据，手有点抖。她这辈子大概没一次见过两万块钱，现在是一张纸。
“严总还说，”新助理转向民警，“那本登记簿，是江北城西办事处托老蔡保管的。东西是江北的。江北的意思，人可以不追，东西要追回来，还给保管人，保管人再交还江北。”
他从头到尾没看林默一眼。说完，他冲民警点点头，进了电梯。
老民警看着电梯门合上，回过头问蔡家闺女：“本子到底是谁的？”
“我爸的。”她说，“我爸看了二十年的。”
“那你追不追？”
蔡家闺女看着手里那张两万的收据，没说话。
民警等了一会儿，看她不开口，把笔录本合上了。
“晚上八点前你给个准话。”老民警说，“追，就带人回所里。不追，签个字就完了。”
她把林默叫到楼梯间。楼梯间里没人。窗户关不严，风从缝里往里钻。
“你想怎么样？”蔡家闺女问。
“我想你撤案。”林默说，“我说真话。我要你撤案，你撤了，对我有好处。”
“对我呢？”她说，“你说，对我有什么？”
“本子我还给你。”林默说，“原本，一页不少。”
她愣住了，嘴张着，半天没合上。
“你还给我？”
“还给你。你拿着它，江北那一万八就会结，往后五百块也会接着寄。严要的是那本子在你家，不在我手里。”林默说，“你撤了案，民警不往下查，你爸不用躺在病床上做笔录，说他二十年替谁看着什么。”
“你刚偷走，又还回来？”她说，“你耍我？”
“我没耍你。”林默说，“我偷，是因为昨天你不让带走。今天你让我抄，我就不用带走。”
“那你偷它干什么？”
“我要十月十八号那一页上写的东西。”他说，“不要那张纸。”
蔡家闺女盯着他：“你要拍？”
“你说过不许拍。”
“你要抄？”
“当着你的面抄。抄完，本子给你，你去跟民警说东西找着了，不追了。”
她把手里的收据折了一折，又折了一折，折成一个很小的方块，攥在手心里。
“你抄的，算什么？”
“什么也不算。”林默说，“没人认，法院不认，严也不认。我自己认。”
“我认得你的字吗？”
“不认得。”林默说，“你也不用认得。抄的纸在我这儿，原本在你那儿，谁是谁的，清清楚楚。”
“江北说那本子是他们的。”她说，“你还给我，他们再来要，我给不给？”
“你给不给，是你的事。”林默说，“他们出了两万，你给，我不怪你。你不给，我也不替你出那一万八。我出不起，我不说出得起。”
她看了他半天：“你倒是不说好听的。我凭什么信你会还？”
“你不用信我。”林默把册子从外套里抽出来，递过去，“你先拿着。我抄的时候，你翻着给我看。抄完，你走，我不跟。”
她没接。
“还有一条。”她说，“你去跟我爸说声对不住。当着他的面，不许站着说。”
林默的手停在半空。楼梯间外面有人推着担架床过去，轮子咯噔咯噔响。
“好。”他说，“抄之前就去，我先去。”
她这才把册子接过去，抱在怀里，抱得很紧。抱了一会儿，她又翻开，一页一页看过去，看到十月十八日那一页，那几行撕口还在，跟前天一样。
下午两点，病房里，老蔡醒着，腿上吊着牵引，眼睛盯着天花板。
林默走到床边，拉过一只塑料凳，坐下了。凳子矮，他坐下去，比床沿低了一截，得仰着脸看老蔡。
“蔡师傅。”他说，“前天，是我。对不住。”
老蔡没看他。过了很久，老蔡的嘴动了一下。
“你回头了。”他说，眼睛还是看着天花板，“我看见你回头了。手都伸出来了。”
林默没说话。
“又缩回去了。”老蔡说，声音很轻，“你爸当年也这样。”
林默抬起头。
“那天晚上，他在门卫室里坐着，手里攥着一支笔，坐了一个多钟头。”老蔡说，“笔帽拔了又扣，扣了又拔。别的，我不说。”
他闭上眼睛，再不开口了。牵引架上的砝码晃了晃，停住。林默在凳子上坐了很久，才站起来。
傍晚，蔡家闺女在床头柜上把册子翻到十月十八日，用手压着。林默趴在柜子边上抄。
六点刚过，右手的笔就握不住了，在纸上划出一道歪线。他换了左手。左手的字歪歪扭扭，一笔一笔，比小学生还慢。抄到“严”那个字，他停了很久，笔尖在纸上戳出一个小坑。二十三点十分，林建国。二十三点十五分，严，见证。二十三点四十分，家属，送伞。
抄到撕口那里，他停了一下。撕掉的几行底下，下一页的纸面上有一层很浅的压痕，是当年写字的人用力，透过来的。对着灯斜着看，能看出一个“零”字的弯。
他没往下看，把这个“零”也照着样子描了下来。描完，他把笔放下，左手的指头僵了，半天伸不直。蔡家闺女在旁边看着，没问那是什么，只说了一句：“抄完了？”
“抄完了。”
十九点二十，蔡家闺女在病房门口站了一会儿，才跟着老民警去了护士站，手里一直攥着那个折成小方块的收据。
“东西找着了。”她说，“我们家不追了。”
“东西呢？”
她把怀里的册子举了举，又抱回去。
民警看了她一眼，又看了一眼站在病房门口的林默，在本子上写了几行，让她签了字。
老民警合上本子，看了林默很久。
“我干了二十多年，头一回见偷东西的自己找上门，又自己还回去。”他说，“往后再出这种事，我就不问她追不追了，直接带人。”
“知道。”林默说，“没有下一回了。”
民警没接这句，合上本子，带着年轻的那个下楼了。
十九点三十五分。
【任务完成。反派值+2000。余额。权重3.0/4.0。】
二十点没到，任务就完成了，可病房里的灯还亮着，老蔡还吊着那条腿。林默把那张抄好的纸叠了两折，放进内袋，和小账本挨在一起。纸上的字是他左手写的，没有一个是正的。
八点差五分，走廊那头，电梯门开了。
严的新助理又上来了，手里拿着一张新的缴费单。
蔡家闺女站在护士站前面，看了他一会儿，把怀里那本深蓝色的册子递了过去。
新助理接过来，掂了掂，没翻，也没看林默，夹在胳膊底下，拿出笔，在缴费单的背面写了一行字，递给她。
蔡家闺女把那张纸翻过来，低头念了一遍，念出了声：
“门卫值班登记一本，已收。江北城西办事处。”
签了，账就是他们的了。林默按着内袋里那张纸，站在原地，没有过去。