礼拜天早上，林默在出租屋里收拾东西。
一个纸箱，一个旅行包。衣服四件，书一摞，那本验料的本子用塑料袋包着。小账本和左手抄的那张纸，他没放进箱子，还贴身揣着。
房东在门口站了一会儿，叼着烟，看他捆箱子，说月底前把钥匙放门垫底下就行。押金的事，两个人都没提。
他把出租屋的钥匙在手里掂了掂，揣进兜里。这间屋子他住了一年多，墙上还留着贴过送货单的胶印。
九点，他坐公交去了城东老街，路上买了一斤新毛豆。
母亲家的门没锁。她坐在窗边那张小桌前，桌上那两杯茶又泡上了，一杯冒着热气，一杯放在对面。
“建国，”她抬头，“你来得正好。”
她从门后头拿出一把黑布伞，伞骨断了一根，耷拉着。
“你上回说给我修，修了半年了。”
林默接过来。他不记得什么上回。那是父亲答应的事。
他在桌边坐下，从工具抽屉里找出一卷铁丝和一把尖嘴钳，低头修伞骨。那抽屉在桌子底下，没上锁，钳子把上的胶皮缠过两回，缠的胶布已经发黑了。
母亲坐在对面看着，一边剥毛豆，一边说话。
“你那个徒弟，严家那个小子，前天又来送东西了。”她说，“我说建国在家，他不信。他那个人，从小就不信人。”
林默的手停了一下，铁丝从钳子嘴里滑出来。
“你当年在代销点带他，带了三年。”母亲说，“他学东西快，记账比你还细，就是心眼小。你那时候跟我说，这孩子以后要么是个人物，要么是个祸害。”
“我说过？”
“你说过。在代销点门口那个棚子底下说的，那天下雨。”母亲把毛豆壳拢到一边，“你说的话，你自己都不记得了，我替你记着。”
林默把铁丝在伞骨上缠了三圈，用钳子拧紧。
父亲说过的话，母亲一句一句，往他身上安。他没拦。他坐在父亲的位置上，喝着父亲那杯茶，修着父亲答应过的伞。
母亲的腰上挂着一串钥匙，门钥匙，煤气表钥匙，还有一把小小的铜钥匙，跟着她剥毛豆的手一晃一晃。
十点半，楼道里有人上楼，脚步不快，一层一层。
面板跳了出来。
【任务：今日12:00前，让严坐到母亲的桌边。】
【奖励：反派值2200点。失败：扣除反派值3000点，权重3.0→4.0/4.0。4.0档：抹杀。】
脚步声停在门外。有人敲门，敲了三下，不轻也不重。
林默没动。母亲还在剥毛豆，没听出什么。
严不派人了，也不派钱了。严自己来了，挑的是礼拜天上午。
他要是不开这扇门，权重到四。他要是开，严就坐到母亲对面，坐到那杯没人喝的茶前头。
敲门声又响了三下，还是不轻不重，跟算好了似的。
母亲抬起头：“建国，开门啊。”她说，“准是楼下老张家来借秤的。”
林默放下钳子，起身，在门后站了一秒，去开了门。门轴响了一声。
严站在门口，一个人，没带新助理，手里拎着一盒点心。他看了林默一眼，那一眼很短，像在看一扇门，然后越过他，冲屋里笑了一下。
“阿姨。”
“严家的。”母亲说，“又来了？”
“来给您赔个不是。”严进了门，把点心放在门边，“昨天我们的人来送慰问金，记账的时候说错了话，在您本子上写错了一行。我来给您改过来。”
母亲把毛豆盆往旁边推了推，在围裙上擦了擦手。
“哪一行？”她问，“我记的账，哪一行错了？”
“事由那一栏。”严说，“写的是‘建国那晚’，应该写‘老职工慰问’。您把本子给我，我改，改完我再签一回字。”
“签了字的，”母亲说，“不改。”
严还是笑着：“阿姨，就几个字。您看，昨天那孩子年轻，不懂事，写错了，回去挨了我一顿骂。”
“几个字也是字。”母亲说，“我记了三十年账，从来不改。改了，就不是那一天的账了。你要改，你另记一笔，我不拦你。”
严没再说话。他看了看桌边那把空椅子，又看了看那杯没人喝的茶，拉开椅子，坐下了。
“那我坐一会儿。”他说，“阿姨，有水吗？”
“有。”母亲起身，往厨房去了，“建国，陪客人坐。”
十点四十二分。
【任务完成。反派值+2200。余额。权重3.0/4.0。】
严端起对面那杯凉了的茶，看了看，又放下了。茶叶沉在杯底，泡得发白。
“这杯是你爸的。”他说，“我认得这个杯子，他在代销点柜台上用的就是这个。”
林默没答。他坐回原位，拿起钳子，接着修伞。
“3742，”严说，“你让她收我的钱，你让她写那四个字，你让我的人在底下签名。我回去看了那张照片，看了一晚上。你是把你妈当账本用。”
“你送钱的时候，”林默说，“是把她当老蔡用。”
严笑了一下：“老蔡我二十年没去拿。你妈这儿，我二十年没来。今天来了，是你逼的。”
“没人逼你。你要是不送那两万，她这辈子都不会写那四个字。”
“我要是不送，”严说，“你也会想别的法子让她写。你这个人，跟你爸一个毛病，什么都要人家亲手写下来。”
“那几个字在她本子上一天，”严说，“我就一天睡不着。我这个人，别的不怕，就怕别人替我记账。”
林默把一根伞骨掰直，钳子夹住，用力一拧。铁丝勒进指头，勒出一道白印。
“那本登记簿呢？”他说，“你的人签了收。按你的规矩，自己拿走的，记在你账上。”
严的笑收了一点。
“我认。”他说，“那本子现在在我手里，就是我的账。我不烧它，也不撕它。我要它好好的，一页不少，搁在我抽屉里。谁来问，我就拿出来给谁看。”
“看什么？”
“看那一页上，二十三点四十分，来了一个家属。”严说，“你知道是谁。你也知道，那天晚上，她在门卫室里待到几点，没人记下来。”
林默的手停住了，没说话，把钳子放下了。
“我不怕她想起来。”严说，“她想起来那天，就是她自己的账。你怕。”
厨房里，水壶咕嘟咕嘟地响。
“那天晚上你是见证。”林默说，“你见证了什么？”
“见证他没签。”严说，“这个你早知道。我在门卫室坐了一个钟头，看着他拿着笔，不签。十二点过一分，人就没了。剩下的，你去问你妈。你问不出来。”
“我不问她。”林默说，“她也不欠你一句话。”
“对。”严说，“你舍不得。”
严端着杯子的手紧了一下，杯底磕在桌面上，磕出一声响。
“她要是真想起来，”他说，声音低下去，“想起那一夜，她在那间屋里看见了什么——”
他没往下说，把杯子放下，手指在杯沿上摁了很久。
“你今天来，不是为了改那一行。”林默说。
“改那一行，是给她听的。她不改，我早知道。”严说，“我来，是想看看你坐在你爸的位置上，是个什么样子。”
他往后靠了靠，目光落在母亲刚才坐过的椅子上，又落到那串钥匙挂过的地方。
“她腰上那把铜钥匙，”严说，“开的是哪个抽屉？”
林默没答。
严也不追，端起那杯凉茶，这回喝了一口，咽下去，皱了皱眉。
母亲端着一壶开水出来，给严续上，又给林默续上，最后给那杯本来没人喝的茶续上，一直续到杯沿。
“建国，”她把水壶放下，“你那天落下的东西，我给你收在抽屉里了，收了好些年。你今天拿走吧，我老惦记着。”
她从腰上摘下那串钥匙，捏住那把铜的，往五斗柜那边走。
严把茶杯放下了。
林默看着母亲的背影。五斗柜，第二层，铜锁。昨天那两万块就锁在这里头。母亲说的“那天”，不是昨天。
钥匙插进锁孔里，转了半圈，咔的一声。
“妈。”林默说。
母亲回过头。
“我不是建国。”
母亲的手停在钥匙上。
“我叫林默。”他说，“建国是我爸。”
屋里一下子没了声音。严坐在椅子上，一动不动，手还搭在那杯茶上。厨房里的水壶不响了，楼下有个小孩在拍皮球，一下，一下。
母亲看着他，看了很久，钥匙还插在锁孔里，没拔。那张脸上的东西一点一点退下去，剩下的是一个老太太看陌生人的样子：警觉，害怕，还有一点被冒犯的恼火。
“林默？”她说，“我不认得什么林默。我家没有叫林默的。”
她把钥匙拔出来，攥在手里，攥得很紧，退了一步，背靠着五斗柜。
“你们是谁？”她的声音尖起来，手里的钥匙串哗啦哗啦地响，“谁让你们进来的？建国呢？”
“阿姨——”严站起来，往五斗柜那边迈了半步。
林默也站起来，挡在了他和五斗柜中间。
“都出去！”母亲抓起门后那把刚修了一半的黑伞，伞尖对着他们，“出去！我报警了！”
楼道里很暗，声控灯没亮。
门在身后砰地关上，插销插上了，又挂了一道链子。
严站在楼梯口，整了整袖子，没急着走。
“你把你自己扔了。”他说，“她叫你建国，叫了多少天？往后不会再叫了。不是面板不让，是她现在怕你，怕一个进门就说自己叫林默的生人。”
林默靠着墙，没说话。墙皮是潮的，凉意从后背透进来。
门里头，母亲在走来走去，脚步很乱。过了一会儿，她的声音隔着门传出来，不是对他们说的。
“建国？建国，你回来没有？”
林默闭了一下眼睛。他把手放在门板上，又拿开了。敲门，她不会开；就算开了，门里头那个人也不认得他。
那把伞还在她手里，伞面上沾着一点毛豆壳。他修了一半，铁丝缠了三圈，还有一根没缠。
“值吗？”严问，“一个抽屉，换你妈叫你一声建国。”
“你没看见抽屉里是什么。”林默说，“我也没看见。”
“可你知道它值。”严说，“不然你不会扔掉建国。”
“我扔掉的不是建国。”林默说，“建国本来就不是我。”
严看了他一会儿，点点头。这句他没往本子上写。
门里头的脚步声停了。母亲没再叫。
严往下走了两级台阶，又停住了。
“铜钥匙，五斗柜，第二个抽屉。”严说，“我记住了。”
他回过头，看着林默。
“你修了一半的那把伞，她会留着。她留着的东西，都在那个抽屉边上。”
林默没应声。
“我下回来，”严说，“就不坐了。”
严没再说什么，下楼了。皮鞋一级一级敲着台阶，声控灯一层一层亮起来，又一层一层灭下去。敲到一楼，楼门响了一声。