林默把右手从袖子里拿出来，左手托着，伸过去。
那人拿手电照着，照了好一会儿。手是垂着的，五个指头微微蜷着，指甲缝里还有白天搬纸留下的灰。他伸手捏了一下林默的食指，捏得很重，林默没缩。那只手不疼，也不知道疼，捏上去像捏一截凉了的面。
“真不动。”他说。他松开手，在裤腿上擦了擦。
“六点以后不动，早上六点回来。”
那人把手电关了，往门里让了让。“进来吧。我姓卢，卢长根。纸厂的老电工，退了八年了。江北的人管我叫卢师傅，叫了三回，我一回没应。”
屋里一盏灯泡，一张方桌，墙角一张床，床上躺着一个老太太，盖着棉被，眼睛睁着，看着房梁。床头的凳子上搁着一个搪瓷缸，缸里泡着假牙。屋里有一股膏药的味儿。卢长根把铁皮盒子搁到方桌上，拧开锁扣上的铁丝，拧得很慢，一圈一圈，拧完了，把铁丝绕在指头上，没扔。
盒子里是一沓纸，最底下压着一本纸厂的工作证，塑料皮发黄了。他抽出最上面那一张，摊开。
是一张传单，A4的，复印的，字是打印的黑体：
「西门林默，替江北收账，签字克死钟某。此人入夜右手不能动。见者认之，勿与往来。」
林默看着「入夜右手不能动」那七个字。他的右手是什么时候不动的，城西知道的人不多：前天夜里打字社那十五个人，小孙也在里头，当面看着它垂下去；再就是严。这一句写进了传单，塞进城北的门缝里，比菜场口的话走得还远。
“今天下午有人塞我门缝里的。”卢长根说，“城北这一排，家家门缝里都有。我看了，就想见见你。你要是右手能动，你就是个骗子，传单是有人糟践你。你右手真不动，那这上头写的，起码有一句是真的。”
“那你怎么看。”
“我还没看完。”卢长根说，“这上头四句。一句真的，不算什么，人嘴里的话，十句里总有一句是真的。我要看的是另外三句。”
林默把传单从头到尾看完了，没急着辩。他知道这时候说什么都是辩，卢长根坐在那儿，等的就是他先辩。
“那几句，你一句一句问。”林默说。
“替江北收账。”
“今天的事。城南锦华欠江北四千二，我收了，送到物流园，拿回来一张收据。”他用左手把兜里那张复印件掏出来，搁在桌上，“锦华的老板娘手里有原件。”
卢长根看了看收据，把它拿起来，眯着眼看那个章，又放下了，半天也没说话。
“签字克死钟某。”
“老钟是跟着唐姐签的联名，签完没两天，人没了。这一条我在菜场口认过。”林默说，“我认的是，他签那一下是我去说的。克不克，你自己看。”
“入夜右手不能动。”
“你看见了。”林默说，“这一句是真的。”
卢长根点了一下头，看不出是信还是不信。他从桌下摸出一包烟，抽出一根，没点，夹在耳朵上。
卢长根把传单往他那边推了推：“那你说说，这东西是谁写的。”
林默没答。他拿左手把传单翻过来，翻得笨，纸角在桌上蹭了一下。
背面是白的。他把纸举起来，对着灯泡一透，纸里透出一层浅浅的印刷格子，横一道竖一道，是三联单的底纹，印得淡，叫正面复印的黑字压住了，平着看看不出，一透光就出来了。
他把那张收据复印件也翻过来，摆在旁边，又把收据正面翻回来。格子一样宽，抬头那一栏的位置一样，右下角都有一个小方框，是盖章的地方。
“这张传单，印在江北物流用过的三联单纸背面。”林默说，“他们财务室的废单子，翻过来当草稿纸，拿去印了。城北这一排的门缝，是江北的人塞的，不是街坊。”
卢长根把两张纸并在一起，对着灯泡看。他看了很久，拿指甲在那个小方框的压痕上划了一下，又在收据那个方框上划了一下。灯泡晃了晃，两张纸上的格子一齐晃。
“江北来我这儿三回。”他说，“第三回我把他们车灯敲了。他们走的时候说，城北你不进，往后有人替我们进。”
“敲的哪辆车？”林默问。
卢长根看了他一眼，知道这是在反过来验他。“白厢货，右边那盏灯。车尾号063。”
林默点了一下头。中午他在物流园门口站着的时候，见过这辆车：灯罩缠了胶布，尾数也对得上。
“是我？”
“我原先以为是你。”卢长根说，“传单塞进来，我想，城北你进不来，就先拿嘴把城北的门缝都塞满，塞满了，你再来，我们就不开门。你今晚来了，我开了门，是想看看你是不是那个替他们进来的人。”
面板亮了。
【任务：明日正午前，让卢长根把这张传单贴到他自己门上。】
【奖励：反派值3900点。失败：扣除反派值3000点，权重3.0→4.0/4.0。4.0档：抹杀。】
林默看着这行字，没告诉卢长根。
卢长根看他不说话，也没问。他把耳朵上那根烟拿下来，在桌上顿了顿，又夹回去。外头有一辆车开过去，车灯从窗户纸上扫过，扫过那盏灯泡，扫过床上的老太太，老太太眨了一下眼。
林默还是没开口。他刚把传单翻过来，告诉这个人这是江北的东西；它要他明天让这个人亲手把江北的东西，贴在自己门上。
床上的老太太动了一下，叫了一声：“老卢。”
卢长根过去，弯下腰。老太太看着他，又叫：“老卢，你下班了？饭在锅里。”
“妈，我是长根。”他说得很慢，一个字一个字的。
老太太看了他一会儿，没认出来，还是叫他老卢。卢长根应了，替她把被角掖好，回到桌边坐下，脸上没什么。他每天要答应好几回，答应惯了。屋里静了，只听得见那盏灯泡嗡嗡的声音。
“我爸在纸厂干了三十年，”他说，“她现在看我，看的是我爸。我也认了，她叫老卢，我就答应。”
他起身，从灶台上端了一碗水，喂老太太喝了两口，老太太喝完，又看房梁去了。他回来，把传单叠起来，放回铁皮盒子，又把收据复印件拿过去，也放进去。
“我这一片，我记。”他说，“我不图你什么。江北那三回，我轰走了，可我这一排的人，有两家没轰，账还挂着，一挂挂了一年多。我一个人轰得动，他们轰不动。有个记账的，他们心里有个底。”
他顿了一下，又说，“城北纸厂这一排，十一户，跟江北有账的五户，我一户一户问。我不说你，我说纸厂退休的老卢在记账。他们认我这张脸。”
“传单你收着，别扔。”林默说，“这一排各家收到的那一张，你都替他们收了，收齐了，搁这个盒子里，跟你那本工作证搁一块儿。”
“收着干什么？”
“哪天有人问你，城北为什么不认江北的话，你翻过来给他看背面。”
十点半，林默回到邵军铺子，段姐还在，苏晚晴也在。
他把城北的事说了，把传单的背面也说了，没说任务。邵军听到三联单那一段，拿起柜台上的一张废纸翻过来，对着灯看了半天，什么也没看出来，又放下了。段姐拿铅笔在地图北边那一片上画了个圈，四个圈齐了。她拿铅笔头在四个圈中间点了一下，那儿什么也没画。
“城南锦华，外环印刷厂，城北卢长根，西门十五家。”苏晚晴念了一遍，“四片，四个记账人，四片之间不来往。哪一片出了事，只牵这一片。西门这边，就算哪天三处记一齐丢了，也摸不到城南去。”
“〇号呢？”段姐问。
“〇号不在任何一片里。”林默说，“四片记账人，谁也不认得〇号的脸，除了今天见过我的两个。锦华认收条，卢长根认那张传单的背面，他们认的是纸，不是我。”
苏晚晴把四个记账人的名字写在一张纸上，写完了，自己看了一遍，划掉，只留四个地名。那张有名字的纸，她没留底，也没让谁抄，当着他们的面撕了，撕成指甲盖大的碎片，扔进邵军的炉子里。火苗窜起来，一下子就没了，剩一点黑灰。
段姐走之前，把地图叠起来，叠成巴掌大，塞进围裙兜里。她看了一眼林默的右手：“城北那人看了？”
“看了。”
“传单呢？”
“江北的废单子印的，卢长根透光看了，信了。”林默说。
“那上头写你右手的事。”段姐说，“这一句，谁告诉江北的？”
林默没答。他心里数的还是那几个：打字社里十五个，连小孙在内，加一个严。段姐也没往下问，她知道他在数谁，她把围裙兜里的地图按了按。
林默说：“城北那一排都塞了。明天城西也会有。”
段姐站在门口，半天，说：“那就让它有。城西的门缝，往后塞进来什么，我让十五家都收着，不扔，翻过来看背面。”
她走了。
十二点，铺子里的灯关了。邵军睡在柜台后头的折叠床上，林默在铺盖卷上。
林默在想明天正午。邵军的鼾声起来了，一下一下，很匀。头顶那片黑印子，看不清边。卢长根的门，那张传单，贴上去，城北就认了那几句话；不贴，就是4.0。它挑的是一个刚把门开了的人，叫他拿这扇门去换。
他想过把任务亮给卢长根看，像前天在打字社那样，一字不改，让他自己挑。可亮一回，十五家信了；回回都亮，往后他每一回开口，人家先等着看他面板上写的是什么，他自己这张嘴就不值钱了。这一招不能回回用。
他没想出来。翻来覆去，想到十二点过了，还是没想出来。卢长根那张脸，灯泡底下拿指甲划那个方框，划了两下。那个人刚刚把门开了。
他把右手搁到胸口上，闭上眼。
邵军起来上厕所，回来的时候，拿手电往地上扫了一下，怕踩着林默的铺盖。光扫过去，扫到被子边上，停住了。
林默的右手搭在被子外头，那只手刚才抽了一下，指头一蜷，又松开了。
邵军站住，拿手电照着那只手，照了好一会儿。那只手没再动。邵军看了看墙上的钟，十二点四十，他没叫醒林默，回到折叠床上，躺下了，一直没睡着。