锦华在城南老街，门脸不大，玻璃门上贴着「彩印·装订·名片」六个红字，红字晒成了粉的。
林默九点到的，一个人，坐公交，换了一趟车。老板娘五十来岁，戴一副老花镜，镜腿拿橡皮筋缠着。她把他让进后头的小屋，倒了杯水，自己没坐。小屋里堆着裁好的铜版纸，墙上挂着一排毕业册的样本，最早的一本是二〇〇九年的。
“小林？”她把老花镜往下一拉，从镜框上头看他，“段姐说的〇号，是你？前几年你跟段姐来送纸，我还给过你一瓶汽水。”
“是我。”
“菜场口那天的事，传到我们这边来了。”老板娘说，“说西门有个姓林的，当众认了一条人命。”
林默没解释。老板娘看着他，又说：“段姐说，你认那一下，是替十几家挡的。她说的我信一半，你这孩子我认得，另一半，我得自己看。我跟纸联打了两年零碎交道，这回要转正进纸联，是拿这店十七年去押。”
她从抽屉里拿出一个记账本，翻开，推到他面前。那一页上是一行一行的进货，每行后面都标着「江北」。最底下一行用红笔圈着：欠款四千二。红圈描了好几遍，纸都描毛了。
“我跟了段姐十年，”老板娘说，“去年江北来，价钱压得低，我进了他们半年的纸。后来他们涨价，涨到我受不了，我不进了，这四千二就挂在这儿。他们来要过两回，第二回说，不给，他们就去找学校，说我这儿的毕业册用的是假纸。”
“纸联要你，你就得先跟江北断干净。”
“对。挂着这笔账，我进了纸联，江北拿这四千二一拽，就把我拽回去了，连着把段姐也拽进去。”
面板亮了。
【任务：今日18:00前，替江北收回锦华这四千二百元。】
【奖励：反派值3800点。失败：扣除反派值3000点，权重3.0→4.0/4.0。4.0档：抹杀。】
林默看着这一行，没动。它要他去当江北的收账人，在城南，在一个刚想进纸联的人面前。菜场口那边，昨天刚传出去他克人；今天城南这边，再传出去他替江北收账。
两样一合，城西城南的人就有了一个现成的说法：那个姓林的，是江北派来的。先让老钟签字，签完人就没了；再替江北上门收账。十五家往后再说他是替人挡的，没人会信。
不收，六点就是4.0。收了，是坐实一个他不是的人。
“这四千二，你给得出来吗。”林默问。
老板娘愣了一下。“给得出来。我一直攒着，就是不想给他们。”
“给我。”林默说。
老板娘的脸一下子沉了。她把记账本合上，手按在上面：“段姐让我见你，你开口就跟我要江北的钱？”
“我拿去江北，当面交，当面要一张他们的收条，盖章的。”林默说，“收条拿回来，你这本账上这一行，就能划掉。划掉了，江北往后再上门，你拿收条给他看。”
“你一个十几家都不让进门的人，凭什么我把钱给你？”
“我不让进门，是我自己说的。”林默说，“菜场口那天，我认的那件事，你听说了。今天这件事，你也会听说：那个姓林的，替江北收账。我是知道会这样，才来跟你要的。我今天要是交不到，比你亏得多。”
“亏什么？”
老板娘看着他。他没往下说，她也没往下问。过了好一会儿，她转身进了里屋，拿出来一个信封，信封口拿订书机钉了三道。
“你点一点。”
林默点了，四十二张，一张一张都是旧票子，有两张拿透明胶粘过。他当着她的面，拿她柜台上的笔写了一张字条：今收到锦华彩印四千二百元，代交江北物流，收条当日带回。他签的是「〇」，又按了个手印。他的手印是右手大拇指的，白天这只手还听他的，按下去，纹路清清楚楚。老板娘把字条拿过去，对着光看了看那个手印，折起来，夹进了记账本。
“名字呢？”
“没有名字，”他说，“你认这个圈就行。”
十二点半，他到了江北物流园。门卫室的人看了他一眼，认出来了，伸手拦他：“你不能进。”
“我来交钱的，锦华的四千二。”
门卫打了个内线电话，背过身去说的，林默听见他说了一句「就是那个姓林的」。挂了电话，门卫叫他等着。他就站在门外头等，太阳晒着，站了一个钟头。进出的货车从他身边开过去，有一辆白厢货停了一下，右边车灯拿胶带缠着，尾号063，司机摇下窗户看了他一眼，又摇上了。一点四十，财务室出来一个年轻女的，拿着收据本，隔着栏杆接了信封，点完，开票之前把本子转过来：“经手人，签全名。”
林默签了个「〇」。
她把本子推回来：“全名。不签全名，这票我不开，钱你拿回去。”
“钱你点过了，是锦华的。”
“经手人是你，就签你的名字。”她说，“上头交代的。”
林默没签。她也不走，信封搁在栏杆那边的窗台上，两个人隔着栏杆站着。签了全名，江北的收据上就有一行「林默经手」，锦华的账，从此连着他。三点，她进去喝了一回水，出来又站着。四点差十分，一辆公交在路口停下，锦华的老板娘下了车，提着包，走得很急。
“我自己的钱，我自己来交。”她隔着栏杆对财务说，“交款人锦华彩印，经手人那一栏，空着。”
财务看了她一会儿，回去打了个电话，出来把本子摊开。老板娘在交款人那一栏写了「锦华彩印」，经手人一栏空着，又按了个红手印。收据盖了章，从栏杆缝里递出来。老板娘把收据递给林默。林默接过来，先看抬头，写的是锦华彩印；再看金额，大写肆仟贰佰元整；最后看章，红的，圆的，「江北物流财务专用章」。他看完了，才折起来，放进衬衣口袋里，扣上扣子。
【任务完成。反派值+3800。余额。权重3.0/4.0。】
五点，两个人坐公交回到锦华，他把收据放在柜台上。
老板娘拿起来看了半天，翻过去看背面，又翻回来看那个章。她拿红笔把记账本上那一行划了，划了两道。
“段姐说你替人挡，”她说，“我刚才那一半，现在也信了。”她把收据夹进记账本，压在那一页上，“这东西我收着。江北的人再来，我拿这个给他看。学校那边要是有人去说什么，我也拿这个。”
她又拿出一张纸，是段姐给她的那份三栏表：账放在哪儿，谁接你的手，家里通知谁。她已经填好了，接手那一栏写的是隔壁裁缝铺的女儿，家里通知那一栏，写的是她男人，后头括号里写着：他记性不好，写大点。
“我这片，我来记。”她说，“城南这边还有四五家，跟江北有账的，我一家一家去问。我不说〇号，我就说是段姐那边的人。”
林默说：“你别说段姐。段姐那边十五家，三处记上头有名有姓，你一提她，查的人就顺着你摸过去了。你就说城南有人记账，谁跟江北有账，到你这儿来记。”
老板娘想了想，点了头。
晚上，段姐在邵军铺子里铺开一张城西的地图，拿铅笔圈。
“城南，锦华记。”她说，“外环那一家，是老汤的老邻居，开印刷厂的，下午我去了一趟，他答应了，他那边还有三家。西门这十五家，三处记照旧。”
她的铅笔在地图北边停下来。“剩城北。纸厂边上那家，姓什么我先不说，他不答应，也不回绝。他说他要见〇号本人。”
“我去。”林默说，“城北要是不记，四片缺一片，那一片的人往后出了事，没人知道。”
“他说晚上九点。”段姐看着他，“九点，你那只手——”
“我知道。”
邵军在一边插了一句：“城北那人我听说过，脾气硬，江北的人去了三回，都让他轰出来了。第三回，他拿门闩把人家的车灯敲碎了一个。”
段姐把地图上外环那一圈描了描。“外环那家，跟老汤做了二十几年邻居，老汤印店的活儿忙不过来，就往他厂里拨。老汤的门面盘给严以后，人还住在外环，那老板隔三岔五还去他家坐坐。”
铺子里静了一会儿。段姐把四片的名字记进她的账本，只记地名：城南，外环，城北，西门。每一片后头一个记账人，西门那一片，后头是段姐。
苏晚晴最后一个到。她带来一个消息：今天下午，城南有人在说，西门那个姓林的，替江北收账去了，锦华那四千二，就是他收走的。
“它要的就是这个。”林默说。
苏晚晴看着他：“你早知道会这样。”
“知道。”
“那你还去收。”
“它让我在锦华面前当一回江北的人，”林默说，“我就当一回，当着她的面把钱交到江北手里，把江北的章拿回来。她认得那张收条，往后城南谁跟她说我是江北派来的，她手里有张纸。”
苏晚晴没说话，过了一会儿，在台账上锦华那一行后头，写了一个「收」字，又画了个圈。她把台账合上，拿那根橡皮筋缠了两道。
“城南的嘴我管不住，”林默说，“锦华那一张嘴，我管住了。”
段姐一直没吭声，这时候说：“你这么一回一回地把名声往外扔，扔到哪天是个头？”
林默看着地图上那四个圈。“扔到他们拿我这个名字，换不来什么的时候。”
九点前，林默一个人出门。右手垂在身边，他把袖子往下拉了拉，盖住手背。从西门到城北，要穿过两条街，一个铁路桥洞。他走得不快，桥洞里滴着水，地上一摊一摊的，他绕着走。左手插在兜里，攥着那张收据的复印件，是邵军下午给他印的。
邵军追到门口，往他兜里塞了一个手电筒。“城北那条路没灯。”又说，“十一点你不回来，我去找段姐。”
林默说好。他出了门，没回头。西门路上的铺子都关了，只有打字社那道缝里还漏着光，他从那道光前头走过去，脚步没停。
城北纸厂的围墙外头，有一排平房，最东头那一家亮着灯。门开着，一个男人坐在门里头，五十多岁，穿一件洗白了的工作服，膝盖上搁着一个铁皮盒子。
铁皮盒子上的漆掉了大半，锁扣拿铁丝拧着。那人没起身，拿手电往林默脸上照了一下，又往下照，照在他垂着的那只右手上。
“你是〇号？”他说，“把你那只右手，伸出来给我看看。”