插销又响了一下，这回是往外拔。
林默按住卢长根握刀的那只手腕，摇了摇头。刀是开过刃的，卢长根的手在抖，不是怕，是攥得太紧。他把嘴凑到卢长根耳朵边上，声音压得很低：“盒子，老太太，后门，菜地。顾荣的车十二点半在纸厂后墙，灯不开。”
卢长根愣住了。“你什么时候叫的顾荣？”
“出门前跟邵军说的。我不回去，他十二点叫顾荣。顾荣的车停纸厂后墙，那边是你说的，没路灯，墙根有一排废电线杆，车停在电线杆后头，从路口看不见。”
“你说今晚别动。”
“那是说给段姐听的。”林默说，“她嘴严，可她脸上藏不住。”
后窗外头，那个人影还在，插销不响了，换成指头在窗户纸上一下一下地按，按出一个小坑，又一个小坑。林默看了一眼床底下那床旧褥子，又看了一眼床上的老太太。老太太醒了，眼睛睁着，看着房梁，没出声。
“妈。”卢长根轻轻叫了一声。老太太没答应。
“我从前门走。”他说，“他们要的是盒子，盒子在谁身上，他们跟谁。”
“你一只手。”
“他们知道我一只手，”林默说，“所以他们会跟。一只手的人夹着一个盒子，跑不快，他们追得上，就不着急，就不会回头看你这扇门。”
卢长根看着他：“追上了呢？”
“追上了，他们就知道盒子不在我这儿。”林默说，“那时候你已经在顾荣车上了。”
他从方桌上拿起一沓东西，是卢长根平时记电表用的白纸，一百来张，还没裁。他把白纸码齐，拿卢长根的一块蓝布包上，四个角一扎，夹在左胳膊底下，鼓鼓的一包，跟那个铁皮盒子差不多大。
卢长根看着那包东西，明白了。他的嘴张了张，到底没说出话来，把那把电工刀往林默手里塞。林默没接，把刀推回去：“你背着老太太，你用得着。你别管我，你数到三百，再走后门。”
他走到前门，拔了顶门杠，拉开门闩，故意弄出很大的响动。顶门杠倒在地上，砸在砖缝上，哐的一声，半条街都听得见。
门外头那条路是黑的。路口那辆车，车灯一下子亮了。
林默站在门口，冲着车灯，大声说：“卢师傅，盒子我拿走了！你别送了，回去睡吧！”
他把那包东西往胳膊底下又夹紧了一点，转身往桥洞那边走。走得不快，右手垂在身边晃，晃给他们看。
身后，车门开了，又关上了。他听见有人骂了一句，是冲着他的，又有人说了句「别喊」。有脚步声跟上来，两个人。车没动，还停在路口。
林默没回头。他数着自己的步子，数到一百二十步，出了平房那条路；数到两百步，上了去桥洞的土坡。脚步声一直在后头，不远不近。
他心里算着卢长根那边：三百下，现在该数到一半了。老太太走不快，菜地里刚浇过粪，卢长根得背着她。
桥洞里没有灯，滴着水。林默走到一半，前头也有了脚步声。
前后两头，堵住了。
前头那个人戴着摩托头盔，面罩放下来了。后头那两个，一个高一个矮，矮的那个手里拿着一根东西，在桥洞的墙上刮了一下，刮出一道火星子。
“东西放下。”头盔说。
“什么东西。”
“卢长根的盒子。”
“盒子是卢长根的，”林默说，“我替他送去区所。礼拜三，区所要。”
这句是假的。他说得很慢，让他们听清楚：区所，礼拜三。他们回去一说，顺达的人往后几天就会盯着区所的门，盯着礼拜三，不盯荣记的仓库。
矮个子先动的手。一棍子抽在林默左边肩膀上，他往前一栽，那包东西从胳膊底下滑出去。他拿左手去捞，没捞着，后背又挨了一下。他倒在桥洞的水里，右手压在身子底下，一点劲也使不上。水是冰的，一下子灌进领口。他没喊，左手护着脑袋，蜷起来，又挨了两下，一下在腿上，一下在胳膊上。
头盔蹲下来，把那包东西捡起来，解开蓝布。
手电光照进去。白的，一百来张，一个字也没有。
头盔翻了几张，又翻了几张，把纸往地上一摔。纸散开了，落在水里。
“盒子呢！”
林默趴着，没答。他咬着牙，水从嘴角流进去，是铁锈的味儿。他听着桥洞外头，那边，纸厂后墙的方向，什么声音也没有。没声音，就是走了。
头盔一脚踢在他肋骨上。
“走。”头盔说，“回去看。”
三个人往平房那边跑了。林默趴在水里，数着他们的脚步，数到没有了，才把脸从水里侧过来。
他们回去看，看见的是一扇开着的门，一张空床，床底下一床旧褥子。卢长根数到三百的时候，他刚走上土坡；现在，顾荣的车该过了第二个路口。他算了一遍，又算了一遍，算到对得上，才觉出肋骨那儿疼。
一点半，桥洞那头先亮起来一点光，晃了两下，停住，又往里走。是邵军，一个人，骑着他那辆二八车，车把上挂着手电。他把车往墙上一靠，拿手电照了他一下。他已经坐起来了，靠着桥洞的墙，左手按着肋骨，满脸的泥，手电晃了晃。邵军什么也没问，蹲下来，把他左胳膊架到自己脖子上，往起扛。林默的右手垂着，邵军拿另一只手托着它，托得很小心。
“顾荣的车，”林默说，“走了没有？”
“走了。卢长根背着他妈从菜地出来的，盒子绑在他背上，老太太在他怀里。顾荣没开灯，开了两里地才开。”邵军说，“人跟盒子，在荣记仓库后头那间屋里。顾荣守着。”邵军又说，“顾荣让我带句话：仓库后头那间屋，原来是他爸住的，没人知道。你别去，你去了就有人知道了。”
林默没再问。他靠着邵军，一步一步往桥洞外头走。地上那一百来张白纸，泡在水里，有几张贴在墙上，手电照过去，白得晃眼。邵军弯腰捡了一张，看了看，揣进兜里。
走出桥洞的时候，邵军忽然说：“那天夜里，我看见了。”
“什么？”
“你那只手。”邵军说，“前几天夜里，十二点多，你睡着，它抽了一下，指头一蜷，又松开了。我拿手电照了半天。我一直没跟你说。”
林默停住了。
“夜里它不是不动，”邵军说，“它自己动。我没敢说，怕你又一个人扛着。”
林默看着自己那只右手，垂着，一点感觉也没有。夜里它在动，他不知道它在干什么。
回到铺子，段姐已经在了。是邵军出门前叫的，她坐在柜台边上，手里拿着她的账本，脸色比灯还白。
她看见林默身上的水和泥，站起来，又坐下了，两只手把账本攥着，指节都白了。
“你骗我。”
“骗了。”林默说，“我说今晚别动，是不想你跟着去。你去了，他们就有两个人可以跟。”
段姐没骂他，也没哭，嘴抿成一条线。她把账本摊开，拿笔，说：“说。几点出的门，几点到的卢家，几点到的桥洞，几个人，什么样。我记。”
林默一样一样说。段姐一样一样记，头也不抬，写错了一个字，拿笔划掉，在旁边重写。段姐记到桥洞那一段，问那个头盔是什么颜色，林默说黑的，面罩放着，看不见脸，说话带外环口音，左手一只半截线手套。段姐都记下了，在「头盔」两个字底下画了一道。
邵军给他打了一盆热水，他拿左手洗脸，洗下来的水是黑的。肋骨那儿一碰就疼，邵军撩开他的衣裳看了一眼，青了一大块，说明天去卫生所，他说不用，没断，断了喘不上气。
三点，段姐记完了，把笔夹在账本里，合上，没走，趴在柜台上睡着了，账本压在她胳膊底下。邵军给她披了件棉袄。
林默躺在铺盖卷上，右手搁在胸口。他睁着眼，等它动。等了很久，它没动。天花板上那片黑印子慢慢看得见边了，他才闭上眼。
早上六点，右手回来了，五个指头一下子有了知觉。
段姐醒了，揉着眼睛把账本从胳膊底下抽出来，要再对一遍昨晚记的。她翻到那一页，停住了。
“这一行，谁写的？”
林默凑过去看。昨晚那一页，她的字，密密麻麻，一行一行。最底下，另起一行，字是歪的，一笔一笔，横不平竖不直：「十月二十八，欠」。
只有这几个字，「欠」后面什么也没有，欠谁，欠多少，一个字没有。
“不是我写的。”段姐说，声音发紧，“我写完就合上了。”
邵军也过来看，凑得很近，看了半天，说：“这是左手写的。”
林默看着那个「欠」字。那一撇，往左边甩出去老长。他认得这个甩法，是他自己的。小时候练字，母亲说他的撇往外甩，收不住，他改了很多年，没改掉。可这一行，是什么时候写的，他不记得写过。
六点半，外环的冯有才派厂里一个女工捎来一张纸条，女工站在门口不进来，递了纸条，看了一眼林默脸上的青，转身就走，走得很快。纸条是段姐给的那种三栏表撕下来的一角，背面写着一行字，铅笔的，写得很重：
「小满，失联。」
林默把纸条翻过来，又翻回去，看那行铅笔字压出来的印子。就这四个字，前后冯有才一个字也没多写。
七点，苏晚晴来了，看了那一行，没说话，拿出台账，把这一行原样抄了一遍，抄完了，在后头写：「来源不明」。她看了林默一眼，又看他的右手，什么也没问。
“昨晚这只手，”林默说，“我睡着以后，在动。邵军看见过一回。”
苏晚晴点了一下头，在「来源不明」后头加了半句：夜间。
邵军去买了油条回来，顺手把门口那张湿透的白纸晾在了炉子边。林默拿左手吃，肋骨一喘气就疼，吃两口歇一口，吃得很慢。
段姐把账本收进怀里，两只胳膊抱得很紧。她说这本账以后不离身，夜里也不放在他够得着的地方。
林默叫她把账本再打开一回。他把冯有才那张纸条折了两折，夹进去，夹在那一行「欠」的旁边，拿左手压平。十月二十八，是礼拜天。礼拜天上午，是小满开着面包车，送他去的纸厂。