六点，他醒了，躺着没动，先在心里念了一遍。
林默。
接上了。两个字落下来，落在他身上，严丝合缝，像一把钥匙插回锁眼里。
他坐起来，把右手举到眼前，五个指头一个一个动了一遍。手是回来了，跟每天一样，六点回来。
面板亮了。
【权重3.0/4.0。余额。】
【右手：06:00—18:00。】
他看着第二行，看了三遍。十八点。不是十七点。
多了一个钟头。他不知道是谁给的，也不知道为什么给。他想起昨天那三个字，差一点。差一点什么，没说。
他也不去想。这些天他学会了一件事，面板上多出来的，先收着，别问，问了也不答。
他下楼。邵军在柜台后头，抬起头看他，没说话，等着。
“邵军。”他说，“我叫林默。”
邵军把手里的抹布搁下，转身进了后间，过了一会儿出来，眼睛是红的，手里拿着残本，翻开，在一月十一日底下写了一行，写完了推过来给他看：
一月十一日，早六点，林默自己说出了名字。
邵军的字比平常重，最后一个「字」写破了纸。他看着那一行，想说一句什么，邵军先开口了：“吃面。”
他吃了一碗面，邵军在对面坐着看他吃，一句话没说，碗见了底，邵军收走了，又下了一碗，搁在他跟前。
八点，苏晚晴来了。
她没进门，站在门口，看着他。手里抱着三样东西：合作社的台账，段姐那个小本子，还有一张折了两折的纸，是十二月八号信用社那张登记表的抄件。登记表抄件是她昨天下午去信用社，跟稽核磨了半天，稽核拿复写纸给她誊的，底下按了稽核的私章。
“你叫什么？”
“林默。”
她没应，把三样东西摊在柜台上，一样一样翻开。台账上，关联人那一栏，「林默」，旁边两个指印，一浅一深。段姐的小本子，一页一页，框里写的都是「林默」，最早一个是十一月，最近一个是一月八号，以一物换散。登记表抄件上，稽核的字，关联人林默，即十一月二十八日口述人。
她又把邵军的残本拉过来，翻到昨天和今天。
四处账，四个人记的，记了两个月，记的都是一个人。没有一处是他自己记的。这事他昨天就该想到，自己身上一个字没留，留下的都在别人手里。
苏晚晴看得很慢，一页一页对，对日子，对事，对字。段姐框里十一月那个「林默」底下写着修伞，邵军残本十一月同一天写着林默在老头摊上帮着撑伞骨；登记表上十一月二十八日口述，台账上十一月二十八日有一笔合作社的口头借款，经手人一栏空着，旁边是她自己的字：口述人不愿具名。
她一处一处看完，抬起头。
“行。”她说，“是你。”
她从兜里掏出笔，在台账关联人那一栏底下，另起一行，写：担保人，苏晚晴。写完了，盖了合作社的章。
“你不用——”
“我没问你。”她说，“台账是我的，我记。”
这是她自己拿的主意，他没拦。邵军在旁边看着，没出声，把残本往她那边推了推，让她把这一行也抄上去。她抄了。
九点，戴眼镜来了。
他是从江北过来的，骑一辆旧自行车，车筐里搁着一个硬皮本。他把车支在邵军铺子门口，把硬皮本拿出来，翻开，翻到中间一页，搁在柜台上。
那一页的抬头写着：江北借据纠纷，经手人名单。底下十几行，一行一个名字，名字后头一个括号，括号里写着这个人干了什么。有的写堵门，有的写代收，有的写借给别人凑数，一行一行，字小，挤，抄得仔细。
倒数第二行：林某（即烧借据人）。
“今天下午六点，”戴眼镜说，“这本子要交到区里。区里说，借据烧了，账就得有人担。烧的人，就是担的人。”
“谁写的？”
“我写的。”戴眼镜说，“段姐的本子上有你，八号那天堵门的都看见了，邵军也说是你烧的。我照实写的。”
“段姐的本子上，写的是林默。”
“我不知道林默是谁。”戴眼镜说，“我只知道烧借据的那个人。段姐说你叫林默，邵军也说你叫林默，可你自己没说过。你自己没说过的名字，我不往名单上写。”
【任务：今日18:00前，取回戴眼镜名单上写你的那一页。奖励：3000点。】
十八点。任务跟着手走了。
戴眼镜看不见面板，只看见他低头看了一会儿空气，又抬起头。戴眼镜等着，不催。门外头，老头的伞摊支起来了，老头在缠一把蓝伞，缠到一半停住，往这边看。
他的打算是：讲理。借据是假的，二十七张里十九张当面对出来是假的，剩下八张没人对得上，也没人认。烧假借据，不该担真账。他把对账那天的人一个一个叫来，邵军，段姐，小谭，老葛，让他们当着戴眼镜的面，再说一遍。戴眼镜要的是照实，那就把实的再摆一遍，摆到他挑不出来为止。
十点，人到了。邵军说了，老葛说了，小谭拿着登记本说了，段姐翻着她的框说了。说到那八张对不上的，邵军说他记不得十一月六号，记不得就是记不得，他不替谁圆；段姐说她框里没有那八个人，没有就是没有。小谭把登记本翻到底，底下没有那八个名字。老葛最后说，说得最短：烧的时候我在，火是他点的，纸是假的，我拿我这铺子担保。
戴眼镜一个一个听，听一个，在硬皮本的边上记一笔，记的不是话，是谁说的，几点说的。
戴眼镜听完，点头。
“我信。”他说，“可我信不顶用。”
“你信，你就把这一行划了。”
“我划了也不顶用。”
他把硬皮本翻过来，翻到最后，最后一页贴着一张区里的回执。回执上写着：江北借据纠纷名单一份，副本已收，正本一月十一日十八时前补交。
“副本前天就交了。”戴眼镜说，“正本交不交，名单都在区里了。这一页我撕下来给你，区里那份还在。”
十二点。讲理这一条，没用了。
他坐在柜台后头，看着那张回执。副本已收，正本补交。区里认的是正本，正本没交，副本就悬着；正本交了，副本就作准。副本上那一行是怎么写的，他不知道，可多半跟正本一样，林某，即烧借据人。他问戴眼镜要副本看，戴眼镜说副本在区里，他自己也没留。
正本这一页上，写的是林某。不是林默。
他想起前天傍晚，严递过来一张纸，问过一句：你认得吗？他说不认得。那张纸上的字，严自己也没认出来，他看得出严没认出来，严看那张纸的眼神，跟看一张陌生人的纸一样。二十七张借据，他看过，烧之前一张一张看过，字是横平竖直的，一笔不连，没有钩。
他自己的字，不是这样的。他的字连笔，「默」字底下四个点连成一道，竖钩带出来的钩子长。
这只手，今天能写到六点。
“本子借我。”他说。
戴眼镜看着他，把硬皮本推过来。
他翻到写着「林某」的那一页，在倒数第二行旁边，空白的地方，拿右手写了一行：
江北借据二十七张，非林默所写，林默只烧过，未写过。林默。
写得快，连笔，钩子长。他写完了，把本子翻回前头，翻到戴眼镜贴在里面的一张借据样张，八号那天严递给他的那张，戴眼镜后来跟严要了一份。
两行字搁在一块儿。一行横平竖直，一笔不连，没有钩；一行连笔，钩子长。
“你交正本，”他说，“就交这一页。区里要找写借据的人，这一页上是两个人的手。我的手，你们都看见了。另一个手，不是我。”
“区里不比对字。”
“你比对。”他说，“你是记账的，你看得出来。区里不比，你比，你拿主意。”
戴眼镜低头看了很久。
“这一页交上去，”戴眼镜说，“你的名字就从林某变成林默了。区里有了你的名字，有了你的字。”
“有了我的字，”他说，“就知道借据不是我写的。”
“也就知道你是谁了。”
“我是谁，本来就有人知道。”他说，“信用社有，合作社有，邵军有，段姐有。多一个区里，不多。”
戴眼镜没接这话。
戴眼镜把那一页沿着装订线撕下来，叠了两叠，没给他，揣进自己的上衣口袋。又从车筐里拿出一张空白的纸，把名单重抄了一遍，抄到倒数第二行，空着，没写。
“正本我交这个。”戴眼镜说，“空一行，区里问，我说烧借据的人不归江北名单管。你写的那一页，我留着。哪天区里找写借据的人，我拿出来。”
“那页上有我的名字。”
“所以我留着，不交。”
他看着戴眼镜。戴眼镜的眼镜片上有一道划痕，划痕后头的眼睛没躲。
他没再争。那一页在戴眼镜兜里，跟在他自己兜里，他想了想，差不多。
戴眼镜把新抄的那张名单拿起来，对着门口的光看了一遍，一行一行，看到空着的那一行，停了一下，拿笔在那一行的开头点了一个点，没写字。
“这个点，”他说，“是我记的。区里不认，我认。”
三点，戴眼镜走了。四点五十，他骑车回来了一趟，没进门，在门口把区里新开的回执递给邵军：正本已收，名单十四人。邵军接过来看了，递给他。他看了一遍，又看了一遍，回执上没有林某，也没有林默。
不是十五人。
【任务完成。反派值+3000。余额。权重3.0/4.0。】
五点，他的右手还在。五点半，还在。他拿着笔在邵军的残本上写了一行：一月十一日，右手到六点。写完了，手还在，他又写了一行：林默。
写得慢，这回不是照着描，是怕写快了，手先走。
六点，手垂下来了。
苏晚晴在柜台那头，看着他写的那两个字，看了一会儿。
“你写自己名字，”她说，“写得比稽核那天好看。”
“那天是照着描的。”
“今天呢？”
“今天是我写的。”
她把残本合上，没还给邵军，抱在怀里，跟台账、跟段姐的小本子摞在一起，抱着往外走，走到门口，回过头。
“明天还叫你。”她说，“林默。”
“在。”