一月十二号，礼拜六，早上七点，邵军铺子里坐了五个人。
段姐，小谭，外环那个高个子，城北来的一个女人，姓郑，还有老葛。每个人跟前搁着一沓纸，是各自片上收上来的江北借据。外环烧了二十七张，剩下的是后来又冒出来的；城南锦华那边四十一张；城北十九张。
郑姐是头一回来。她进门的时候，手里攥着那十九张，攥得纸边都卷了，坐下以后才松开，拿手掌一张一张抹平。她说城北那几个收了借据的人家，都是老街坊，借据上写的人，她一个也不认得，可来要钱的人，说得出每家几口人，孩子在哪儿上学。
“对账。”林默说。
不是对借据上的钱，是对借据本身。纸，墨，印的格子，借据抬头那行字，底下那根横线的长短。借据上写的钱是假的，可纸是真的，墨是真的，印格子的那块版也是真的。真的东西，总有个出处。
【任务：今日18:00前，借三片的账，查出江北借据是在哪儿印的。奖励：3200点。】
他的打算是：三片的借据，搁在一张桌上比。纸一样，格子一样，就是一个地方出来的；再拿各片的人记的日子，谁哪天收的，从哪条路过来的，倒着推，推到出纸的那个门口。
他不去推。他推不动，他一个人，一天，三片地方。推的是段姐，是小谭，是高个子，是姓郑的女人。各推各的片，推到一个地方，就在桌上那张城区图上点一个点。图是邵军从柜台底下翻出来的，七几年的老图，江北那一块还画着菜地，老葛拿铅笔在上头补了几条新路。
八点，比纸。
段姐拿一张城南的，高个子拿一张外环的，姓郑的拿一张城北的，三张叠在一起，对着窗户的光看。格子一样，横线一样长，抬头「借据」两个字，「据」字右边少一点，三张都少。
小谭把他登记本里夹着的一张城东的也拿出来，叠上去，也少。
“一个版。”老葛说。他年轻时候在印刷厂干过两年，“铅字掉了一个角，印出来都少一点。这个角掉了多久，印出来的就少了多久，少一点的，都是一块版。”
“这块版在哪儿？”
“哪个印刷厂都不会用掉角的铅字。”老葛说，“用的是小作坊，自己摇的那种。””
九点，各片的人出去了。
段姐去城南，问锦华楼底下那几家，借据最早是谁拿来的，拿来的时候用什么包着。小谭去城东，翻他自己的登记本，翻出十二月里所有带纸来的人，挨个问。高个子回外环，外环那几个堵门的，他认得，他去一个一个问。姓郑的回城北。老葛没走，他年纪大了，跑不动，坐在邵军铺子里，把四沓借据一张一张摊开，按格子的深浅排，深的一堆，浅的一堆。他说深的是新墨，浅的是墨快干了还在印，排出来，就知道哪片的先印，哪片的后印。
林默在邵军铺子里，守着那张图。这一上午，他没出门。他想过出去，想过自己去江北，去城北，可他一个人去一片，三片要跑一天，跑到了，人家也不认得他。段姐在城南问，人家认段姐；高个子在外环问，人家认高个子。借他们的脸，借他们的嘴，比他自己去快。
十一点，点上来了。
段姐打电话到邵军铺子：城南的借据，是拿牛皮纸包着来的，牛皮纸上有一个蓝戳，戳是江北分装车间的。高个子回来说，外环的人，有两个是在江北那边一个院子里领的，院子门口挂着分装车间的牌子。姓郑的托人带了一句话：城北的，也是那儿。
三个点，落在图上同一个地方。江北，分装车间。
老葛那边也排出来了：城南的最深，城北的最浅，外环的在中间。“先印的城北，后印的城南。”老葛说，“一块版，从北往南走。”
江北在城北和外环中间，往南走，正好先过城北，再过外环，最后到城南。
十二点半，他去了。高个子要跟着，他没让。三片的人推到一个点上，点上的事他自己去，人去多了，那个院子里有什么，就先藏起来了。
分装车间是一个旧院子，门口那块牌子掉了漆，院子里三间平房，一间锁着，一间堆着纸箱，一间开着门，里头一台老式的手摇印机，机身上的漆磨光了，摇把上缠着一圈布条，布条黑了，一个年轻人在扫地。地上全是纸屑，裁下来的边角，一条一条，扫成一堆，又被门口的风吹散了。
徒弟。他师父过了年就没来了。
徒弟看见他，先问是不是来拉货的。他说不是，问唐姐那个徒弟在不在。徒弟说在后头宿舍，不跟他一屋，这两天没见着。
“借据？”徒弟停下扫帚，“印过。印了一个多月，十一月头上开始的。”
“谁让印的？”
“我不知道。”徒弟说，“师父接的活，师父没说，就让我印。他说印多少，我就印多少，格子是师父排的版，排好了锁在机器上，一直没换过。印好了，拿牛皮纸包好，有人来拉。”
“谁来拉？”
“每回不一样。”徒弟说，“有时候是骑三轮的，有时候是开车的。开车的那回，车停在院子外头，我没看见车牌。”
“你师父呢？”
“不知道。年前说回老家，没回来。”
“老家在哪儿？”
“不知道。”徒弟低着头，“我跟了他三年，他没说过老家在哪儿。工钱是月底给，现钱，他走之前，把十二月的给了，一月的没给。我在这儿守着，是等他回来给一月的。”
“他要是不回来呢？”
徒弟没答，把扫帚靠在墙上，蹲下去，把那堆纸屑拢了拢，拢成一小堆，又被风吹散了一半。
一点。车间这一条，断了。
徒弟只知道印，不知道谁让印，不知道谁来拉。师父走了。三片人推了一上午，推到这儿，推到一个只会扫地的徒弟跟前，再往上，没有路了。老葛排的深浅，郑姐的街坊，段姐的牛皮纸，一样一样都对上了，对上的尽头是一扇没人的门。
他站在印机旁边，看着那台机器。机器边上有一个木头柜子，柜子门半开着，里头一沓单据，用夹子夹着。
他拿起来翻。是订单的存根，一张一张，日期，数量，品名。最早一张，十一月二日，品名「借据」，数量两千。底下有一栏，订货单位，空着。再底下，一个编号，小字：总字〇七三。
总字。
他把那张存根抽出来，又翻。十一月九日，十一月十六日，十二月一日，每一张，订货单位都空着，每一张底下都有总字〇七三。
他又往后翻，翻到最后一张，一月四日，数量五百，总字〇七三，存根右下角多了一个铅笔写的勾。别的都没有勾，只有这一张。
“这个编号，什么意思？”
“不知道。”徒弟说，“师父每回都写这个，我问过，师父说是人家的单据号，对账用的。”
人家的单据号。总字，他见过。他想了一会儿，想起来了，不是在哪本账上，是在城西医院的收发室，十二月里他去取过一回苏晚晴的化验单，收发室的窗口上贴着一张纸：总务处领料，请报总字编号。
【借得好。】
字是白的，小的，在面板最底下，一闪就没了。
他没理。他把存根揣进兜里，跟徒弟说，借我一张，明天还。徒弟看着他，没拦。
“这些，”他指着纸箱，“还有多少？”
“空白的，没印的，还有一千多张。”
他走过去，把纸箱打开。空白的借据，一摞一摞，格子印好了，「据」字少一点，抬头底下空着，等人填。
“这些，不能再出去了。”他说。
徒弟看着他。
“你师父不来了，没人来拉。”他说，“有人来拉，你就说，订货单位空着，不给。”
“那我怎么跟人说？”
“说我拿走了存根，要拉，先来找我要存根。”
徒弟想了一会儿，点了点头。
两点半，有车开进院子。
严从车上下来，大衣扣子扣着，手里没拿文件袋。他站在院子里，看了看三间平房，看了看林默，看了看徒弟。
“这是什么地方？”
“印借据的地方。”林默说。
严走进那间开着门的屋子，在印机前头站住，低头看机器边上那一沓印好的样张，拿起一张，看了很久。
“没见过。”他说。
他把样张放下，转身出来，跟林默说：“区里接到报，江北有个院子私印票据，让我来看看。看过了，是印借据的，借据不是票据，不归区里管。”
他上车，走了。
林默站在院子里，看着车开出去。严拿起那张样张的时候，手指在抬头那行字上停了一下，停在少一点的「据」字上，停了大概两秒钟。然后放下了。
他没有看错。严没认出来。严看那张样张的眼神，跟前天看那张借据一样，是陌生的。可严的手指认出来了，在那一点上停了两秒。
三点，他去城西医院。
收发室的窗口，礼拜六，关着。他在窗口外头站着，看着那张贴了很久的纸，总务处领料，请报总字编号。底下一行小字：总字编号，按科室分配。〇七一，药剂科；〇七二，检验科；〇七三，门诊处方。
门诊处方。
他把存根掏出来，对着窗口那张纸看。〇七三。
四点，他回了邵军铺子。段姐，小谭，高个子，老葛，都回来了，坐在那张图跟前，等他。
他把存根搁在图上，搁在江北分装车间那个点上。又拿笔，从那个点往城西画了一道线，画到城西医院。
“门诊处方。”他说，“借据的单子，是挂在处方的账上订的。”
没人说话。
“医院的账，”老葛说，“一年对一回。”
“哪天对？”
“年底。上个月刚对完。”
一年对一回，下回是年底。两千张，一千多张，挂在门诊处方的领料账上，挂到年底才有人看见。
【任务完成。反派值+3200。余额。权重3.0/4.0。】
六点，他的右手垂下来了。
邵军铺子的门开着，从门里往外看，能看见后街口那盏路灯，灯底下老头的伞摊收了一半，老头坐在小马扎上，膝盖上搁着一把没缠完的伞，伞骨张开，黑线从伞骨上垂下来，垂到地上。
再往远看，看不见江北。可他知道，江北那个院子里，徒弟这时候锁了门，三间平房，一间锁着，一间堆着一千多张空白借据，一间里头那台手摇印机，摇把朝上，停在半截。