林默把那张借据递回给严。
“不认得。”
严接过去，又看了一眼，折起来，装回大衣口袋。他没再问，转身走了，上车，车开出巷口的时候，后窗里那只文件袋还搁在座位上。
邵军站在门里，等车声没了，才问：“那张借据，是谁写的？”
“不知道。”林默说，“写的人，自己也不认得。”
邵军没听懂，也没再问，回去把炉子封上了。炉膛里那二十七张纸的灰还热着，他拿火钳拨了拨，拨出一角没烧透的，上头半个「修」字，他拿钳子夹着，又塞回火里。
那天夜里，林默睡得很沉。
两点多，邵军起夜，隔着布帘子看见林默的右手在被子外头抽了一下，又一下。邵军站了一会儿，回去躺下了，第二天早上在残本上记了一行：一月十日，凌晨两点十几分，右手抽。抽了七回，没醒。
六点，右手回来了。面板跟着就亮，亮得比平常久。
【离线任务一条：完成（边缘）。】
【差一点。】
【代价：二十四小时。权重3.0/4.0。】
第二行，字是白的，小的。是那个声音。这么些天，它只在面板最底下出过两回，一回一个字，一回半句。这回是三个字，不带标点之外的东西，是松了口气的口气。
第三行，他看了很久，没看懂。二十四小时，什么二十四小时。
他起身，下楼。邵军在柜台后头，抬头看他。
“早。”邵军说。
林默张了张嘴，想答一句。他想说的是，邵军，早。然后他想说，我是……
他停住了。
我是谁？
不是忘了自己在哪儿，不是忘了昨天干了什么。他知道这是邵军的铺子，知道柜台后头那个人是邵军，知道昨天烧了二十七张借据，知道严递过来一张纸问他认不认得。他知道这些事都是他干的。
可是「他」叫什么，他想不起来了。
那个名字，就在嘴边上，他试着从别处绕过去。他父亲姓什么，他知道，父亲叫什么，他也知道，林建国，三个字，清清楚楚。他是林建国的儿子，林建国的儿子叫……
绕到这儿，又断了。
像一张撕掉了的纸留下的毛边，摸得到，看不见。
邵军看着他：“你怎么了？”
“邵军，”他说，“我叫什么？”
邵军的脸一下子白了。他手里的抹布掉在柜台上，他没捡，把柜台的活板掀起来，走出来，站到林默跟前，离得很近，看他的眼睛。看了半天，眼睛是清的，不是烧糊涂了。
【任务：今日17:00前，在信用社关联人登记表的复核栏，签上你的名字。奖励：2800点。】
他看着那一行。签上你的名字。
邵军把残本推过来，翻到前头，翻到一页，拿手指点着一行：一月八日，林默以一物换散，物不记。
“林默。”邵军说，“双木林，黑犬默。你。”
他看着那两个字。林，默。他认得这两个字，认得是哪两个字，可那两个字跟他之间，隔着一层，接不上。像隔着一块玻璃看自己的影子，影子在动，可那不是照出来的，是画上去的。邵军念出来，他听见了，听见的是一个名字，不是他。
“你再念一遍。”
“林默。”
还是接不上。
邵军把残本合上，搁回柜台底下，又拿出来，又翻开，翻到十二月那几页，一行一行指给他看：十二月三日，林默在这儿吃面；十二月八日，林默去信用社；十二月十三日，林默按手印，按了两回。每一行，邵军都念，念完一行，看他一眼。他都听着，每一行他都记得那件事，可每一行那个「林默」，都像是邵军替别人记的。
八点，邵军去叫苏晚晴。苏晚晴来了，站在柜台前头，看着他，看了很久，没说话，伸手摸了摸他的额头，凉的。又摸了摸他的手腕，也是凉的，脉跳得匀。
“你知道我是谁吗？”
“苏晚晴。”
“你知道你是谁吗？”
他没答。
苏晚晴把合作社的台账打开，翻到关联人那一页，十二月八号稽核写的那一行：关联人林默（即十一月二十八日口述人）。
“这是你。”她说。
“我知道这是我。”他说，“我不知道这两个字是我。”
苏晚晴把台账合上，抱在怀里，站了一会儿。
“今天几号？”
“一月十号。”
“信用社那张复核表，今天截止。”她说，“我昨天去问过，本来想跟你说，你们在烧借据。”
九点，信用社。
稽核坐在二楼，桌上摊着那张登记表。表上关联人一栏，「林默」，是稽核十二月八号写的，底下复核栏空着，要关联人本人签名，跟留存的样式比对。
“这是年度复核，”稽核说，“每个重点户的关联人，一月十号前本人签一次。今天最后一天。”
“不签呢？”苏晚晴问。
“不签，关联人这一栏作废，合作社那几笔就挂在没人担的账上，下个月重审。”稽核说，“重审，就不是我审了，是区里来人。”
区里来人。苏晚晴看了林默一眼。
他的打算是：照着写。邵军告诉他是哪两个字，苏晚晴给他看台账上的样子，他照着描。描得慢，描得像，稽核比对的时候，看得出来是本人的手。他自己的手写自己的名字，就算照着描，也该有几分是自己的。这是他在楼下想好的，想得很顺，邵军也说行。
他拿起笔。
写了一个「林」字。写得慢，一笔一笔，横，竖，撇，点。写完了，看着它，像看别人写的字。
写「默」字的时候，手停了。黑，犬。他知道是黑和犬，可他写不下去。不是不会写，是写下去的那个，不知道是谁。
他写完了，两个字，歪的，生的。
稽核拿过去，跟留存的样式比。留存的样式，是十二月十三号那张确认书上的，确认书上没有他的字，只有苏晚晴的代签，和一个食指印。
“字对不上。”稽核说，“你十二月八号在这儿报过名，当时说的，我写的。可你本人的字，我们没有留存。复核要本人签名，本人签名要跟本人对得上。你这两个字，是照着描的，我看得出来。”
“他是本人。”苏晚晴说，“十二月八号你见过他。”
“我见过。”稽核说，“我认得他的脸，可复核不认脸，认签名。脸我说了不算，签名我说了也不算，要对得上留存。这是规定，区里来查，查的就是这一栏。”
“那怎么对？”
“你自己的字，有没有？”
他没有。他的字，邵军那本烧了，收条烧了，父亲那半页给出去了，父亲那半页上，也不是他的字。他这些天写过的东西，都给出去了，或者烧了，他自己身上，一个字也没留下。
十点二十。照着描这一条，没了。
苏晚晴在他旁边站着，没说话。稽核把笔帽扣上，等着。
他看着那张登记表。复核栏，两个歪字。确认书的留存，一个食指印。
他想起来了。不是想起名字，是想起手。十二月十三号，右手蜷着，按糊了一回，老头的伞骨，黑线，左手缠着，第二回按清楚了。
那个印子是他的。不管他叫什么，那个印子是这只手按的。
他把右手伸出来，五个指头张开，食指还有一点弯，是那回蜷过留下的。这只手，他认得，比认那两个字认得清楚。手上的茧在哪儿，指甲哪一个缺了一角，食指哪一节弯，都是他的，不用谁念给他听。
“印泥。”他说。
稽核看着他，把印泥盒推过来。
他拿右手食指在印泥里按了一下，按实了，按在复核栏那两个歪字旁边，压了三秒，抬起来。
稽核拿过留存的确认书，跟这个印比。看了很久，又拿放大镜看。苏晚晴凑过去看，邵军不在，她一个人看，看得比稽核还仔细。
“对上了。”稽核说。
他在复核栏底下写：签名系照描，以指印为准。底下签了他自己的名，盖了信用社的章。
“区里来查，”稽核说，“我就这么跟他们说。指印是本人的，名字是照着描的，因为本人今天写不出自己的名字。他们信不信，是他们的事。”
“为什么写不出？”苏晚晴问。
“这我不问。”稽核把表收进抽屉，“我只管对得上对不上。”
【任务完成。反派值+2800。余额。权重3.0/4.0。】
出了信用社，十一点。苏晚晴走在他旁边，没说话，走到后街口，站住了。
“你按的时候，”她说，“知道那是你吗？”
“知道那是我的手。”
“够吗？”
“今天够了。”
她点了点头，又往前走。走了几步，她把那盒印泥从稽核桌上顺来的事告诉他，说回头还得送回去。他说好。她又说，明天你要是还想不起来，我就一直叫，叫到你想起来为止。
那天一整天，他都叫不出自己的名字。邵军叫他，他应；苏晚晴叫他，他应；老葛隔着葛记的门叫了一声，他也应。应是应的，应的是那个声音，不是那两个字。段姐来看了他一回，站在门口，叫了一声「林默」，他回过头，段姐看着他的眼睛，看了一会儿，没再叫，走了。走到巷口，她回头，在那个小本子上写了一行，写完了才走远。
下午，他坐在邵军铺子门口的台阶上，晒太阳。后街口的人来来往往，有人看他一眼，有人绕开。老头的伞摊在空檐底下，老头缠着伞骨，缠一道，抬头看他一眼，又缠一道。有一回，老头的嘴动了动，像是要叫他，没叫出来，低下头接着缠。
五点，右手垂下来了。他看着它垂，没去扶，左手搁在膝盖上，等。等什么，他也说不上来。名字没回来，手先走了，今天他身上剩下的，就是这只左手，和一个记在别人台账上的印。
五点半，苏晚晴来了，在他旁边坐下，隔着一级台阶。她手里拿着合作社的台账，打开，翻到关联人那一页，又从兜里摸出一盒印泥，打开盖子。
她拉过他的左手，拉到台账上，掰开拇指，在印泥里按了一下，按在「林默」两个字旁边。按完了，又拉过他垂着的右手，托着，拿食指也按了一下，按在左手那个印旁边。
两个印，一左一右，挨着那个名字。左手那个浅一点，右手那个深一点，是她托着按的，按得重。
她把台账合上，搁在他膝盖上，拿他的两只手压在封皮上，按住了。