礼拜三早上，堵门的人又来了。
不是昨天那十五个，昨天那些走了就没回来。今天来的是另一拨，十来个，领头的是一个外环口音的高个子，手里攥着一沓借据，不是一张，是一沓，用橡皮筋捆着。
“昨天那些人，”高个子说，“拿的是零碎的。今天这一沓，是江北收上来的，一共二十七张，四千三百块。”
他把那一沓举起来，冲着邵军铺子晃了晃。
“林默，你下来，当面认。”
邵军没开门，隔着门板问他们是谁叫来的。高个子说江北，说完又补了一句：“昨天那拨是戴眼镜的叫的，今天这拨不是。戴眼镜的拿了他要的东西，散了他的人。江北的账，还没算。”
林默在楼上听着。他昨晚一夜没睡，坐在后间的床沿上，把父亲那十条一条一条在心里过。他背得出来，一条不差，可他不让自己往纸上写，连拿手指在床单上划都不划。
六点，右手回来了。
【任务：今日17:00前，毁掉堵门人手里那一沓江北借据。奖励：3300点。】
他躺着又想了一遍昨天苏晚晴说过的话，三处记，记的是钱，是纸，是人，不记林默哪天在哪儿。可是记钱的时候，要写谁来交的钱；记纸的时候，要写谁来取的纸；记人的时候，要写几点来的，几点走的。林默在里头。不是记他，是记事的时候，顺手把他记进去了。
他下楼了。
邵军站在柜台后头，残本摊着，没翻。苏晚晴来了，在门口，手里抱着合作社的台账。段姐来了，布袋里是账本。老葛叫小谭把昨天那张桌子又搬出来了，摆在门口。小谭手里拿着葛记的登记本。
林默没叫他们。他们自己来的。
他走到那张桌子后头，坐下。
门口的人看见他坐下，往前挤了挤。后街口的街坊又出来了，比昨天多，卖烟的老头搬了个板凳坐在自己摊子边上，修车铺的师傅蹲在门口，手里拿着一只气门芯，没在修车。
“一张一张对。”他说。
高个子笑了一下，抽出第一张，拍在桌上。
「今借到人民币一百五十元，十二月二十三日。借款人林某。」
邵军开口了：“十二月二十三，礼拜天。他十二点二十在我这儿吃面，一点十分坐着没动，两点四十去了段姐店。”
段姐把账本翻开，翻到那一页，那个框：此处一行，林默撕，烧。十二月二十三日，三点三十五分。
小谭翻开登记本：十二月二十三，礼拜天，上午九点，林默来问纸，没进门。
苏晚晴从台账里抽出一张收条，十二月二十三，林默还她三十，她收了，她的字。
“上午九点在葛记，十一点在苏晚晴楼下，十二点二十在我这儿，三点半在段姐店。”邵军说，“他哪个钟头去借的这一百五？”
高个子看着那四样东西，没说话。他身后一个人小声说了一句什么，高个子摆了摆手。
“下一张。”林默说。他说得很平，手搁在桌上，没动。高个子看了他一眼，又看了看桌子两边站着的四个人，从那一沓里慢慢抽出第二张。
第二张，十二月三十一日，借款二百。邵军说那天上午林默挨家走，八点段姐，九点老葛，十点唐姐，十一点小孙门口，一点半外环。段姐账上有，老葛登记本上有，苏晚晴说那天她在后勤处楼底下见过他。
第三张，十一月二十日。邵军背。没有本子，他背得一字不差，几点出门，去哪儿，几点回来，脸白不白。
高个子把那一张拿回去，看了看，揣进兜里，抽出第四张。
第四张，第五张。每一张拍在桌上，邵军先开口，报日子，报钟点；段姐翻账，小谭翻登记本，苏晚晴翻台账。有的对得上一处，有的对得上两处，有一张，十二月二十八号，四处都对得上：邵军记得烧本子是一点二十五，段姐那天中午在邵军铺子里，账上记了一笔「在邵军处，十一点至三点」，苏晚晴的台账上那天发了处里的意见，小谭的登记本上那天没有林默。
“那天他在邵军铺子里，”段姐说，“我也在。撕本子，烧本子，我看着的。他没出过门。”
对到第八张，高个子身后有人小声嘀咕，说这是一伙的，三家铺子一个合作社，自己记自己。老葛听见了，回过头来。
“葛记的登记本，”老葛说，“记了三十年。区里来查过四回，回回对得上。你说它是一伙的，你拿去区里，叫区里说。”
那人不吭声了。
对到第十一张，十点四十。高个子身后有人走了，把手里的借据往桌上一扔，说不要了，走了。又走了一个。
对到第十九张，十一点半，高个子身后只剩四个人。桌上的借据摞了十九张，对过的。
“剩下八张，”高个子说，“你对不上。”
他把剩下的八张攥在手里，不往桌上放。
“这八张，是十一月初的。”高个子说，“十一月一号到十一月七号。那几天你在哪儿，你那个邵军记得吗？”
邵军张了张嘴。
十一月一号到七号。残本前头那几页，烧了。邵军记得十一月二号脸白，记得十一月四号手背一道口子，可十一月六号那天，林默在哪儿，几点，邵军想了很久。
“六号，”邵军说，“他早上出门，下午回来，回来的时候——”
他停住了。
“回来的时候怎么样？”
邵军没答上来。那一天，他本子上画的是一个点，还是一个叉，还是一个圈，他记不清了。烧本子那天，他一天一天背，背到十一月六号，是含糊过去的。
高个子把那八张往兜里一揣。
“对不上，就是欠。”他说，“这八张，一千二。今天五点前还上，不还，我们去区里，拿着这八张，加上墙上那张帖子，加上你那个背书，告你。”
十二点。对账这一条，到十一月六号，断了。
段姐合上账本，看着林默。苏晚晴把台账抱紧了。小谭低头看登记本，登记本上十一月六号那一页，写的是东门纸厂车辆出入登记表二百张，取件人签了一个「小」字。
林默坐在桌子后头，看着高个子揣借据的那只兜。兜口露着橡皮筋的一截，红的。他想起父亲那十条里的第三条，烧别人的纸，它来。现在面板上那一行要他毁的，就是这一兜纸。
林默站起来了。
他从桌子后头绕出来，走到高个子跟前。
“把那八张拿出来。”
“拿出来你也对不上。”
“拿出来。”
高个子没动。林默伸手去他兜里掏，高个子一把攥住他的手腕，攥在玻璃割过的那道口子上。林默没缩，另一只手也伸过去，两只手掰开高个子的指头，从兜里把那一沓抽出来。
高个子身后的四个人围上来了。
邵军从柜台后头出来了，手里拎着炉钩子。老葛从葛记那边过来了，没拿东西，站在邵军旁边。顾荣不知道什么时候来的，站在巷口，车钥匙在手里抛，一下一下，没出声。
四个人站住了。
林默拿着那八张，走到邵军铺子门口的炉子边上。炉子正烧着，炉盖开着。
他把八张塞进去了，拿炉钩子往下捅。
纸烧起来了，八张，一千二，十一月一号到十一月七号，林某。烧到最后一张，他看见了借据上的日子，十一月六日，借款二百元，修车。
修车。
他捅了一下，那张也没了。
【任务完成。反派值+3300。余额。权重3.0/4.0。】
他回过身来。桌上还摞着那十九张对过的，他走过去，一张一张拿起来，也塞进炉子。二十七张，一张不剩。
炉子里的火一下子旺了，烟往外冒，冒到巷子里，后街口看热闹的人往后退了退。卖烟的老头拿袖子捂着鼻子，没走。
高个子站在那儿，脸青了。
“你烧了，”他说，“江北还有底子。”
“那就叫江北拿底子来。”林默说，“一张一张对。”
高个子没再说话，带着那四个人走了。
高个子走了以后，门口的人慢慢散了。老葛回葛记了，走之前拍了拍邵军的肩膀。顾荣还在巷口，靠着电线杆，车钥匙揣进兜里了。
邵军把炉钩子挂回墙上，看着林默。
“十一月六号，”邵军说，“我想不起来了。”
“我知道。”
“我背了一夜，背到那一天，就是想不起来。”邵军说，“前头后头都记得，就那一天，空的。”
林默没说话。十一月六号，东门车棚，小满推车，钱经理借了二百，戴眼镜的领电工剪探头线，带子后半盘粘住了。那一天，谁都想不起来。
一点，巷口来了一辆车，停下，严下来了。
他没往这边走，站在巷口，看墙上那张讨债帖。看了一会儿，从大衣口袋里摸出一张纸，展开，是一张借据，跟高个子那一沓一样的，复写的，抬头江北城西办事处，借款人林某。
他拿着那张借据，走到邵军铺子门口，站在炉子边上，看着炉子里那一堆灰。
“这一张，”严说，“是江北交到区里的样张，说冒名的借据，请区里鉴定。”
他把借据举起来，对着天光看那两个字，林某。横平竖直，一笔不连，没有钩。
他看了很久，看得眉头一点一点皱起来。他把借据翻过来看背面，背面是空的，又翻回来，拿拇指在「林」字的木字旁上抹了一下，蓝色的复写字抹花了一点，沾在他拇指上。他低头看拇指，看了一会儿，在大衣上擦了。
“这字写得端正，”严说，“我认不出来是谁写的。”
他把借据递给林默。
林默接过来。纸是复写的，字是蓝的，透过来的。林某两个字，横平竖直。他昨天看了很久，想不起来在哪儿见过。现在严站在他跟前，大衣口袋里鼓着一角纸，是从挡风玻璃上揭下来的那一页。那一页上，是严自己的字，抄的「林默」，抄满了一页。
邵军在柜台后头，残本摊着，铅笔停在半空。苏晚晴站在门口，抱着台账，看严，又看那张借据。
严等着。
“你认得吗？”