礼拜五早上六点，面板没来。
林默下楼，邵军在柜台后头，硬皮本摊着，今天那一行写着：十二月二十八，礼拜五，六点，无。
“无，”邵军说，“这礼拜第一个无。”
林默喝粥。喝完了，没放碗，端着。邵军看了他一眼，没点点。
昨天葛记那一百张，邵军已经知道了。是小谭晚上来说的，说质检站封了纸，封了卷子，说江北自己举报葛记。邵军听完，在本子上记了一行：十二月二十七，礼拜四，九点半，葛记门口，圈。他记的时候，小谭问他这些圈是什么意思，他说没意思，记着玩的。小谭不信，也没再问。
“你那胳膊，”邵军说，“昨天摇了一百下？”
“一百下。”
“今天抬得起来？”
林默抬了抬，抬到肩膀那么高，抬不上去了。
七点四十，老张从巷口跑过来，跑得喘，手里攥着一张纸，一张通知，跟礼拜四那张不一样，抬头是城西报备，底下盖着两个章，一个区质检站，一个区里的。
“挨家发的，”老张说，“今天下午查后街口。查纸，查账，查报备。”
邵军接过来，看完了，把通知搁在硬皮本旁边。
报备。林默记得那张单子。城西报备单，严签了名的那一张，十月里搁在邵军这儿，邵军一直没签。没签，邵军铺子就不算报备过的户。不算报备过的户，下午来的人就能把铺子里的东西一样一样翻出来，翻到什么，拿走什么。
【任务：今日17:00前，毁掉邵军硬皮本里所有记着你的那几页。奖励：3100点。】
林默把碗放下了。碗底磕在柜台上，响了一声，邵军手里的笔跟着顿了一下。
邵军看见他放碗，拿起笔，在今天那一行后头画了一个圈，圈画完了，抬头。
“又来了？”
“来了。”
“什么？”
林默没答。他看着那本硬皮本。十一月一号开始，一页一页，点、叉、圈，放碗、出门、回来脸白，一笔一笔。父亲那十条，就是在这本子上对出来的。第十一个，也是在这本子上推出来的。礼拜六那二十三个圈，礼拜天那两个叉，礼拜一那个括号里的「猜」字。
没有这本本子，他对不出来，推不出来。他只有一张父亲的半页纸，十条，一条一条，空的。
系统要毁的，是这个。
他想起礼拜天那一行。【你在替我记账？】它闪了很久。
“下午查后街口，”林默说，“查到你这本本子，问你这些点和圈是什么，你怎么答？”
“我答记账。”
“他们拿走呢？”
邵军不说话了。
林默的打算是这样：本子不毁，把记着他的那几页抄一份，抄成邵军父亲旧书摊那样的流水，几点进书，几点卖书，几点下雨，点和圈换成书名，换成价钱，他看得懂，别人看不懂。抄完了，原来那几页，让邵军自己撕，自己烧。父亲那条，叫别人亲手。
他跟邵军说了。
邵军听完，拿起硬皮本，合上，抱在胸口。
“本子是我的。”他说，“字是我写的。我记的是你，可本子是我的。你要抄，你抄，抄你的；我的，我不撕，也不烧。”
“抄了的，也算记着我。”
“那你就连抄的一块儿烧。”邵军说，“我不管。我的这本，不动。”
八点，九点，十点。林默坐在柜台边上，拿一张旧货单抄。抄了三页，抄得慢，左手按着纸，右手写，写一会儿手就僵。昨天摇了一百下的那条胳膊，写到第二页就开始抖，字抖得歪，他停下来，甩甩手，接着写。
他抄的是邵军他爸那种流水。十一月二号，脸白，圈，他写成：进《农家历》一本，八点；售出，十一点。十一月四号，手背一道口子，叉，他写成：雨，收摊。一个圈是一本书，一个叉是一场雨，一个点是一毛钱。抄出来，一页一页，像旧书摊的账，看不出来记的是一个人。
邵军在旁边看着，不说话，也不帮他。看到他把圈写成书名，邵军伸手，指着一行，说：“这本书我爸那会儿没进过。”
“随便写的。”
“随便写的，人家一问就问住了。”邵军拿过笔，把那个书名划掉，写了另一本，“《赤脚医生手册》，我爸进过三本，卖了两本，剩一本现在还在里间柜子顶上。问到了，我拿得出来。”
他写完，把笔还给林默，又不说话了。
十一点，段姐来了一趟。她从西头过来，说质检站跟报备的人一块儿，上午查了唐姐的店，翻了账，翻了纸，翻了唐姐那三千一的老账，问是谁欠的，唐姐说户头，不说名字，他们记了户头，没拿东西。她拎着一只布袋，布袋里是她的账本，她说下午查到她店，她不在，她在邵军这儿待着，查到这儿，账本一块儿给他们看。她坐在邵军对面的小板凳上，看了一眼柜台上的硬皮本，看了一眼林默抄的那三页。
“你又要拿走什么？”她问林默。
林默没答。
“他要我烧本子。”邵军说。
段姐看着邵军，又看林默。
“烧了，”她说，“他记的那些，就没地方记了。”
“他自己记。”邵军说。
“他记不住。”段姐说，“他记得住，就不用你记了。”
林默拿笔的手停了一下。段姐说的是实话。他记得住收条上每一个字，记得住父亲那十条，可他记不住十一月四号那天自己几点出的门，回来的时候手背上那道口子是谁划的。那些都在邵军的本子里，不在他脑子里。三件不重要的事，系统拿走的时候，从来不问他哪件重要。
十二点半，苏晚晴来了，给邵军送了一袋馒头，说是学校食堂剩的。她进门看见三个人坐着，看见硬皮本，看见林默抄的那三页，什么都没问，把馒头搁下，坐在门口的台阶上。
“处里的意见出来了。”她背对着屋里说，“试点停到期末，过了年再议。合作社的账，后勤还给我了，三本，一本不少。郑处长说，查账那天区里签了无异，他就不追了。”
没人接话。她也不等人接，掰了半个馒头，自己吃。吃了两口，回头看了一眼柜台上的硬皮本，又转回去。
“签无异的那一页，”她说，“是谁把葛记的单子拿来的，处里也不追了。”
抄到十一月二十号那一页，他停了笔。
抄出来的东西，是他的。可面板上那一条，要毁的是邵军本子里的。邵军不撕，他抄得再全，本子里那几页还在。下午来人，翻到了，拿走了，他这一条也就过不去了，到不了五点。
而且就算邵军今天撕了，邵军脑子里还记着。
他把抄的那三页叠起来，搁在一边。
一点二十，巷口有人说，查的人到了西头，从西头往这边，一家一家。
林默站起来。
他从邵军怀里把硬皮本拿过来。邵军没松手，两只手抱着，他拿右手攥住本子的书脊，往外抽，邵军抱着往回拽，椅子腿在地上刮出一声。段姐站起来，没动。苏晚晴在门口回过头。
本子从邵军手里出来了。
林默翻开，从十一月一号那一页开始。记着他的，一页一页，他拿手按着书脊，一页一页撕。撕得不齐，有的撕下半页，有的连着别的账，邵军他爸那几页旧流水夹在中间，他绕开，接着撕。
撕下来的，一共二十一页。他把那三页抄的也拿过来，叠在一块儿。
炉子在柜台边上，烧着。他揭开炉盖，把那一沓塞进去，拿火钩往下捅。纸厚，一下烧不透，冒烟，烟往外冒，熏得段姐往后退了一步。他又捅了一下，纸亮了，卷了，黑了。
他捅到看不见一个字。
【任务完成。反派值+3100。余额。权重3.0/4.0。】
邵军坐在椅子上，看着炉子，两只手还是抱着的样子，空的。
林默把剩下的半本硬皮本合上，放回柜台上，推到邵军面前。
邵军没拿。他看着炉子，看了很久，然后开口了，声音很平。
“十一月一号，礼拜四，粥一碗，没放碗。十一月二号，出门八点，回来十一点，脸白，圈。十一月四号，出门七点，回来四点，手背一道口子，叉。”
他一天一天往下念。没看本子。
段姐坐回板凳上，把账本抱在膝盖上。苏晚晴在门口没回头，背对着他们，肩膀没动。
邵军念到十二月八号，停了一下，往下念。
“十二月二十三，礼拜天，十二点二十，吃面一碗，没放碗。一点十分，圈，问号。”
他念完了，抬头看林默。
“你烧了，”他说，“我这儿还有。你把我也烧了？”
林默站着，一句话都说不出来。
段姐站起来，走到炉子边上，往里看了一眼，把炉盖盖上了。
“他记得，”段姐说，“你烧不了。”
苏晚晴在门口回过头来。她看着林默，没说话，又把头转回去，看巷口。巷口那头有人在说话，一家一家的门帘子掀起来，又放下。
邵军把剩下的半本硬皮本拿起来，翻到今天那一页，那一页没撕，今天那一行还在：十二月二十八，礼拜五，六点，无。后头那个圈。他拿笔，在圈旁边又添了一行：一点二十五，烧本子，二十一页。
他写完，把本子揣进怀里。
两点四十，巷口那头来了一群人。四五个，打头的那个拿着一沓通知，后头跟着质检站那个拿夹子的，再后头是一个穿大衣的。
严走在最后头，大衣领子竖着，手里拿着一张纸，一张旧的，折过很多回，折痕快断了。是城西报备单，邵军没签的那一张的另一联。
他走到邵军铺子门口，站住了，抬头看招牌，然后看邵军。
没看林默。
邵军从怀里摸出那半本硬皮本，没递出去，按在胸口。报备单他那一联夹在里间柜子顶上那本《赤脚医生手册》里，夹了两个多月，没签。
打头拿通知的那个人往铺子里看了一眼，看见炉子在冒烟，看见地上一圈纸灰，皱了皱眉。
“烧的什么？”
邵军没答。段姐在里头说：“废纸。”
严没看炉子。他把报备单展开，拿两根手指捏着，举到邵军面前，单子上他自己的签名在右下角，墨是黑的，干了很久了。
“邵军同志，”严说，“报备单，你那一联，签了没有？”