礼拜五上午，信用社来了一张通知，压在合作社的门缝里。苏晚晴拿着通知来邵军铺子的时候，手是凉的。
通知上写：经债权人申请，城西学校教工消费合作社账户暂停支付，待核。事由一栏：账户关联人林某涉江北城西办事处款项往来，计一千六百六十元、两千元，未结清。
“关联人林某，”苏晚晴说，“登记表上那个，十二月八号写的。”
林默看着那两个数。一千六百六十，十九号他从苏晚晴车筐里抽走、退给钱经理的那一沓。两千，三十一号他拿退回条跟严换的那一沓。两笔钱都是江北的，进过他的手，出过他的手，他以为两笔都清了。
一笔有退回条，退回条在严那儿。一笔有背书，背书也在严那儿。
条子都在江北手里，江北说它们没清，它们就没清。
“合作社账上还有多少？”
“三千二。”苏晚晴说，“下礼拜一要发十二月的代销款，四十几户老师，每户几十块。”
她把通知叠起来，揣进兜里，坐了一会儿。
“我去信用社问过了。”她说，“柜台说是债权人申请，按规矩冻，冻多久看债权人撤不撤。我问债权人是谁，柜台不说。副主任从楼上下来，站在楼梯口，说了一句：江北的事，你问江北。”
邵军在旁边听着，插了一句：“四十几户老师的钱，冻在里头，礼拜一发不出来，怎么说？”
“我先垫。”苏晚晴说，“我工资卡上还有三百。”
“三百够几户？”
她没答，站起来，走了。走的时候没说要他办什么。
礼拜五一整天，林默去了三个地方。信用社，柜台说的跟苏晚晴听的一样。段姐的店，段姐翻账本给他看，十二月十九那一行，「凭条（钱）」，条不在她手里，她凭不着。外环，钱经理不在，门锁着，门缝里塞着几张广告单。
礼拜六早上六点，右手回来了。
【任务：今日17:00前，毁掉小满那张收条。奖励：3100点。】
林默把手伸进内袋。两样，收条，半页。收条在外头一层，横格纸，铅笔字，「今收到钱叔二百元，修车。小满。十一月六日」，「元」字写成了「圆」，又划掉了。
邵军在楼下画圈的时候，他把收条拿出来，搁在柜台上，叫邵军看了一眼。邵军看完，拿铅笔在残本今天那一行旁边写了一行小字，写的是收条上的字，一个字一个字照着描，描到「圆」字，也描了一道划线。
“你写它干什么？”
“你要是丢了，”邵军说，“我这儿有。”
林默拿过铅笔，把那一行划掉了，划了三道，划到看不出字。邵军看着他划，没拦。
“父亲那条，”林默说，“不许凭记性重建。你写了，就是重建。”
这张纸是十一月六号唯一一张纸。东门的探头线剪了，带子后半盘粘住了，小满的本子只有出车记录，戴眼镜的说别问了。只有这张纸，上头有小满的字，有「钱叔」，有日子。
八点，他去了外环。
钱经理坐在桌后头，像是在等他。屋里的炉子灭了，他穿着棉大衣，手腕上那根新链子垂在桌沿外头，链子那头拴着那只黑皮包，包搁在他脚边，拉链拉得严严实实，拉链头上还拴了一把小锁。桌上搁着一张单子，信用社的撤回申请，债权人一栏空着。
“冻结是我递的。”钱经理说，“江北叫我递的，我递了。撤也是我撤，江北不管撤不撤，他们只管递。”
“你要什么？”
“那张收条。”钱经理说，“你当我面，烧了。烧完了，我在这张单子上签字，礼拜一合作社照样发钱。”
林默没动。
“你别想着给我，”钱经理说，“给我，我还得想往哪儿藏。我不藏。烧了，就没了。我也就没了一样叫人惦记的东西。”
“戴眼镜的也在惦记。”
“所以烧了。”钱经理说，“烧了，谁都不惦记了。小满的事，就是小满的事，跟我没关系，跟你也没关系。”
林默从外环出来，九点半。外环路口卖烤红薯的炉子还在，炉子边上贴着一张寻人启事，纸被风吹破了一角，照片上的人看不清脸，底下的字是手写的，写着「十一月起未归」，名字那一栏被雨洇了。他站着看了一会儿，看不出是谁。
坐在回城的车上，他把那张收条又拿出来看。车颠，纸在手里抖，铅笔字一晃一晃。邻座一个老太太看了他一眼，看了看那张纸，又看窗外。
他不想烧。他想的是：收条不在他手里，就毁不着；不在钱经理手里，钱经理也不签。那就交出去，交给一个管得着的人。交给派出所，派出所立了档，收条就是一份证据，谁也毁不了，系统那一条立不住；钱经理不签，冻结不撤，礼拜一合作社发不出钱，四十几户老师的代销款，苏晚晴自己去扛。
他去了城西派出所。
老民警在，见了他，没让他进里屋，在门口的长凳上坐着说话。院子里停着一辆旧吉普，车门上的漆掉了一块，一个年轻民警在擦车，擦一下看他们一眼。老民警掏出烟，递了一根给林默，林默没接，他自己点上了。
“又是小满的事？”林默把收条拿出来，搁在长凳上。
老民警看了一眼，没碰。
“十一月六号，”他说，“小满那个案子，副主任打过招呼，所里文件不摊开。你拿来的东西，我收了，得登记，登记了，得往上报。往上报，到副主任那儿。”
“副主任会怎么样？”
“我不知道。”老民警说，“我只知道，上一回你拿来的东西，往上报了，没下来。”
他把收条推回来，推到林默手边。
“我不收，是为你好。”他说，“也是为这张纸好。”
老民警站起来，把烟头掐了，扔进门口的铁桶里。
“你那胸口，”他说，“谁顶的？”
林默没答。
“东门料场那辆车的玻璃，江北报了案。”老民警说，“报的是玻璃，不报人。我们去看了，车门上有指纹，玻璃上有血，没人叫我们查是谁的。你那手腕，自己看着办。”
他进去了。
十一点，林默坐在派出所门口的台阶上。
派出所这一条，没了。
他把收条拿在手里，看了很久。小满写字慢，一个字描两遍，「钱」字的金字旁描得很重，「叔」字的又字写成了一个叉。描两遍的人，写一张收条要多久。十一月六号下午，小满在东门车棚，跟钱经理说了一根烟工夫的话，点了两回头，带子上有。说完了，写了这张条子，修车，换了后胎。然后就没人见过他。
收条上的字，他已经背得出来了。可背得出来不算，背得出来的东西，不许拿来重建。这一条他自己定过。
一点，他回到外环。
钱经理还坐在桌后头，撤回申请还摊在桌上。桌角上有一只搪瓷缸子，缸子里泡着茶，茶早凉了。
林默把收条搁在桌上。
钱经理没伸手。
林默从夹克里摸出那只打火机，苏晚晴给的，塑料壳子磨花了。他拿右手打火，打了两下，没打着，第三下着了。他把收条的一个角凑过去。
纸着了，从角上往里卷，铅笔字先是发亮，后来发黑。「小满」两个字最后烧，烧到「满」字的三点水，火苗歪了一下，他拿手护住。
钱经理一直看着，没出声，看到「钱叔」两个字烧没了，他把眼睛移开了。
灰落在桌上，一小撮。林默拿手指把灰拢起来，拢进那只搪瓷缸子里，茶水泡着，灰沉下去，看不见了。
【任务完成。反派值+3100。余额。权重3.0/4.0。】
钱经理拿起笔，在撤回申请的债权人一栏签字，签完了，盖了一个章，是江北城西办事处的旧章，章上的字磨平了一半。
“礼拜一，”他说，“合作社照样发钱。”
他把单子叠起来，递给林默。
“那两千和一千六百六十，”林默说，“江北还说没清吗？”
“江北说什么，看江北哪天想说。”钱经理说，“条子在严那儿，严不说，江北就不说。”
他端起那只搪瓷缸子，看了一眼，没喝，倒进了门口的痰盂里。
“你烧了，”他说，“我也就不欠小满什么了。”
林默看着他。
“二百块，”钱经理说，“我借给他修车。他说下个月还。他没下个月了。”
三点，林默把撤回申请送到苏晚晴手上。苏晚晴在学校的后勤处门口接过去，看了一眼章，看了一眼签名，没问是拿什么换的。
“你换的什么？”她还是问了。
林默没答。
她把单子收起来，又拿出来，看那个磨平了一半的章。
“江北的章，”她说，“江北撤的冻结。冻是江北冻的，撤也是江北撤的。合作社的钱，江北想冻就冻，想撤就撤。”
林默没说话。
“你不说，我就不问了。”她说，“可下回江北再冻，你还有东西换吗？”
林默摸了一下内袋。剩一样了，父亲那半页。
她看见他摸，没再问，把单子收好。“礼拜一我发钱，”她说，“四十三户。我一户一户发，发完了，叫他们一户一户签字。”
五点，右手垂下来了。林默回到邵军铺子，邵军在残本上记：一月五，礼拜六，林默回来，内袋瘪了一层。
他看了一眼，没说话。邵军把残本合上，压在算盘底下，从抽屉里拿出那瓶红药水，搁在他手边。
“收条呢？”邵军问。
“烧了。”
邵军点了点头。他把上午描过又被划掉的那一行看了一眼，那一行黑乎乎的，一个字都看不出来了。
林默拿左手蘸着药水，往手腕上抹。玻璃割的那道口子结了痂，药水一抹，痂边上泛白。他抹了一遍，又抹一遍。
六点半，苏晚晴又来了，这回是跑来的，围巾没系，手里攥着一张营业厅的受理单回执。
“营业厅刚才打电话到学校传达室，”她说，“说今天下午有人拿着我的身份证复印件，去申请补我的电话卡。人工审核排到明天上午十点。他们问我，补卡的是不是我本人。”
她把回执拍在柜台上。
“我身份证复印件，”她说，“上礼拜给过后勤处，给过信用社，给过区卫生。明天上午十点，那个人还要来营业厅取卡。”