礼拜五早上六点，右手回来了。林默在床沿上攥了三回拳，攥实了，从夹克内袋里摸出那把钥匙。
两个齿，一深一浅，孔里穿着黑线。
他把钥匙放在枕头上看了一会儿，又收回去。
【任务：今日17:00前，抢在严之前，取出抽屉底板夹层里的东西。奖励：4800点。】
面板出来的时候，邵军正在楼下敲盆。林默下楼，粥喝了两口，放下了。
“又有事？”
“去我妈那儿。”
邵军把硬皮本翻开，在最底下记：十二月二十一，礼拜五，粥半碗，一毛。记完了，没合，拿笔在旁边点了一个点。
“这点是什么？”
“你喝到一半放碗，我就点一个点。”邵军说，“上个月点了九个。”
林默看了那一排点，没说话。
邵军把本子往前翻了几页，翻到十一月，一页一页指给他看。哪天放碗，哪天出门，哪天回来手背上多一道口子，哪天一句话不说喝完就走，都有，有的打点，有的打叉，有的画一个圈。
“圈是什么？”
“你回来的时候，脸是白的。”邵军说，“我不问你，我就记着。你要用，你拿去。”
林默把本子合上，推回去：“先放你那儿。”
母亲住三楼，左边那扇门。门上的铜锁是新换的，锁鼻打得亮。老张在楼下扫楼道，看见林默，扫帚停了一下。
“她今天不出门。”老张说，“礼拜五她不出门，礼拜六上午去后街口，礼拜天去菜场。”
“谁跟您说的？”
“她自己记的。”老张拿扫帚指了指楼道墙上，那里贴着一张纸，母亲的字，写着一礼拜七天各干什么，礼拜五那一格写着：在家，等修锁的来。
修锁的。
林默在楼道里站了一会儿。
那张纸贴得端端正正，四个角拿饭粒粘着。礼拜一那格写着洗衣裳，礼拜二写着去信用社问利钱，礼拜三那格划掉了，又在旁边补了两个字：买盐。她怕忘，每天的事写下来贴在门口，出门进门都看一眼。这张纸上没有儿子，一格都没有。
上一回修锁的来，夹走了收支本。这一回她在等修锁的，是记错了，还是有人跟她约过。
他的打算是这样的：礼拜五她在家，那就敲门，说是后街口修伞摊叫他来送铜箍的。伞柄的铜箍是老头紧的，她认得老头的手艺，不认得他，可她认得「修伞」两个字。进了门，帮她倒一回水，抽屉在五斗柜最底下一格，她背过身去的时候，钥匙插进去，一拧，木板起来，拿了东西，木板放回去，抽屉推回去。
他算过，要四十秒。
九点，他敲门。门开了一道缝，链子挂着。
“修伞摊叫我来的。”他说，“柄头的箍，您说紧一紧，老师傅怕没紧到，叫我来看看。”
母亲隔着门缝看他，看他的手。
“搬纸的。”她说。
“搬纸的。”
她把链子摘了。门后头的墙上也贴着一张纸，跟楼道里那张一样的格子，礼拜五那一格底下，拿铅笔添了一行小字：修伞的人好，修锁的人不好。
屋里收拾得很干净，五斗柜擦过，柜面上摆着一只搪瓷缸子，一把长柄黑伞斜靠在柜边上。母亲坐在柜前头的小板凳上，没让他靠近，把伞递给他，叫他就在门口看。
他在门口拿着伞，转了转铜箍，说紧的，不用再弄了。五斗柜离门口七步，他数过。最底下那格抽屉的拉手是铜的，旧了，发黑，拉手底下有一圈指甲印，是她天天拉出来又推回去磨的。她天天看那格，看了不知道多少年，却不知道底板底下有什么，只知道钥匙要放在伞柄里，伞要天天拎着。
“那你喝口水。”母亲说。她起身去倒水，没背过身，侧着身子，一边倒一边看他。
水倒好了，她把缸子递过来，又坐回五斗柜前头的小板凳上，两条腿把最底下那格抽屉挡得严严实实。
“修锁的什么时候来？”林默问。
“下午。”母亲说，“区里来的，说上回那个锁鼻打得不对，要来换。”
区里来的。
“区里谁来？”
“没说名字。”母亲说，“说话慢，穿大衣，问我抽屉是谁做的。我说建国做的。他就说下午来换锁鼻。”
林默喝完了水，把缸子还给她，出来了。她在他身后把链子挂上。
他在楼道里蹲下，蹲了很久。区里来换锁鼻的，只有一个人知道上回那个锁鼻是怎么打的。钱经理把收支本交上去了，交给了严。收支本最后一页「建国那晚」，写的什么，严都看过了。
他下楼，在对面的修车铺门口坐着，盯着单元门。
修车铺的师傅问他修什么，他说等人。师傅递给他一个小马扎，自己蹲着补胎。补的是一只后胎，旧的，补丁摞补丁。师傅说现在的人，胎破了就补，补到补不了才换，换新胎的都是不心疼钱的，要么是有人替他出钱。
林默想起东门车棚那只新后胎，胎皮上的白霜。
他把手揣进夹克，攥着那把钥匙，攥到钥匙齿硌进肉里。说话慢，穿大衣，问抽屉是谁做的。严来过一回了，就在昨天或者前天，坐过她的椅子，喝过她的水，她没记住他的脸，记住了他问的话。严记得她，更记得这格抽屉。
十一点，母亲下楼倒垃圾，门锁上了，三分钟又上去了。十二点，她没下楼。一点，她没下楼。
两点二十，一辆车开过来，停在单元门口。
严下了车，大衣领子竖着，后头跟着司机，司机手里拎着一只工具箱，铁皮的，新的。严没有马上上楼，站在单元门口抬头看了看三楼左边那扇窗，又看了看对面的修车铺。
看了林默一眼，就像看修车铺门口的一辆自行车。
他上楼了。
林默在修车铺门口坐不住了。他原先想的那四十秒，没了。严带着工具箱，木板不用钥匙也撬得开，撬开了，里头是什么都归严。
他上楼。
三楼的门开着，链子没挂。严坐在五斗柜对面的椅子上，母亲坐在小板凳上，最底下那格抽屉已经拉出来了，搁在地上。司机蹲在抽屉边，拿起子在敲底板，咚咚的，空的。
母亲抬头看见林默，看了一会儿：“搬纸的。”
严没回头。“你是哪个单位的？”
“修伞摊的，送铜箍。”
“放下就走吧。”严说，眼睛看着那块底板，“这儿换锁。”
林默没走。他走到抽屉边，蹲下，蹲在司机旁边。
“这板子是榫的，”他对司机说，“硬撬，木头劈了，底下的东西要扎手。我搬纸的，搬过这种柜子。您扶着这头，我托底下。”
司机看严。严没出声，点了一下头。
司机扶着抽屉的前脸。林默把抽屉翻过来一半，左手托着底板下面，右手扶着侧帮。他的左手在底板下面摸到了那个锁眼，小的，比小拇指指甲盖还小。
钥匙在他左手手心里，他出门前就换过来了。
他把钥匙捅进去，捅了一下，没捅对，齿是反的。司机低头往下看，林默拿右手往上抬了一下抽屉，抽屉侧帮撞在司机手腕上。
“慢点。”司机说。
“这边重。”
他把钥匙翻过来，又捅了一下，进去了，一拧，里头咔的一声，很轻，跟撞手腕那一下叠在一块儿。
底板松了，往下沉了一指头宽。夹层里有一张纸，对折的，贴着底板。林默的左手两根指头把它夹出来，顺着手腕塞进了夹克袖口里。
“松了。”他说，“榫头本来就松。”
他把抽屉翻回来，底板往上一提，揭开了。夹层是空的，一层灰，灰上有一道印子，长方形的，是那张纸压了很多年压出来的。
司机看了看，抬头看严。
严站起来，走过来，低头看那道印子。看了很久，然后看林默托着抽屉的左手，看林默的袖口。
林默托着抽屉，没动。
“空的。”严说。他没有弯腰去摸那道印子，也没有叫司机再敲一遍。
他说得很平，跟说一句天气一样。说完了，他把大衣扣子扣上一颗，对母亲说：“锁鼻不换了，打扰您了。”又对司机说：“走。”
司机拎起工具箱。严走到门口，站了一下，没有回头。
“修伞摊在哪儿？”他问。
“后街口。”林默说。
“替我跟修伞的说一声，”严说，“伞修得不错。”
他下楼了。
【任务完成。反派值+4800。余额。权重3.0/4.0。】
母亲看着地上的抽屉，看着那块揭开的底板，看着夹层里那道长方形的印子。看了一会儿，她自己蹲下，把底板放回去，把抽屉推回五斗柜，推到底，推不进去了，又推了一下。
“搬纸的，”她说，“你回去吧。”
林默站起来，走到门口，回头。她已经背过身去了，拿抹布在擦五斗柜的柜面，擦了一遍，又擦一遍，擦到那把长柄黑伞靠着的地方，把伞扶正了。他想说一句什么，喉咙动了一下，没说出来。说了，她也只是点头，记在门后头那张纸上：搬纸的，说了一句话。
林默在楼道里，把袖口里那张纸抽出来。
纸是横格纸，旧的，发黄，折痕快断了。上头是一列字，钢笔写的，字不大，「毛」字的弯钩收笔往上一挑：
一、借钱给人，它来。
二、替人签字，它来。
三、烧别人的纸，它来。
四、进别人的门，它来。
一直写到十。十底下另起一行，写着「十一、」，后面空着，什么都没写。最底下一行小字：会来的那一步，先叫别人亲手记下，它就立不起来。只此一法，余下再想。
半页。后半页没有，撕口是齐的。
【你爸也算过我。】
面板上那一行，林默从来没见过。它闪了一下就没了，没有奖励，没有任务，像有人在他耳朵边上说了一句话，说完就走了。
五点，右手垂下来了。林默拿左手把纸叠好，跟小满的收条、钱经理的退回条子放在一起。
他去了后街口。老头还在空檐底下，收摊了，工具箱扣着。林默在他对面的小板凳上坐下，拿左手打开工具箱盖，掀开夹层，把那把钥匙放进去，放在母亲那几张抹平的毛票上头。
老头看着他放，没拦。
放好了，老头伸出手，把夹层合上，拿手掌在上头按了一按。