礼拜四早上，合作社的门没开。
林默六点半到的，钥匙在锁眼里拧了一圈，又拧回来了。昨天副主任拿肩膀顶开的那扇门，门框上留了一道白印子，后勤那个人在里头翻了一个钟头，把账本一本一本码在桌上，没拿走，说明天处里来人再定。
他没进去，把门锁上，去了邵军的铺子。
邵军在生炉子，炉子里塞的是旧报纸，烟往外冒。他看见林默，往炉子里又塞了一张，说：“昨晚她没来。”
“我知道。”
“你那七百一十，还揣着？”
林默把钱掏出来，搁在柜台上。邵军把他那三百抽回去，剩下的推还给他：“老葛的、小谭的、老头的，你自己去还。我的我自己拿了，省得你跑一趟。”
林默去了印店。老葛在门口刷浆，接过那三百二，没数，塞进围裙口袋。小谭的八十，林默递过去，小谭不接，老葛说：“拿着。借的是借的。”小谭才接了，夹进课本里。
“信用社的事，”老葛说，“街上都知道了。副主任昨晚在澡堂子里讲的，讲户主代签，讲手印，讲合作社要黄。”
林默没接话。
老葛刷完了一张，抬头：“你妈今天要来后街口。前天她来印店，问修伞的摊子在哪儿，我给她指的。”
林默出了印店，回邵军的铺子，在柜台里头站着，没坐。他站的地方正对着巷口，巷口一有人拐进来，他就能看见，人看他，得先看见柜台上那一排旧货单。
上午十点，林默的母亲拎着一把伞，从后街口那头走过来。
是一把黑布伞，长柄，木头的，伞骨断了两根，收不拢，伞面耷拉着。她走得慢，走到邵军铺子门口，站住了，看了看招牌，又看了看左边空檐底下那个修伞的摊子。
林默在铺子里头，隔着柜台看见她，没出去。
母亲把伞递给老头。
“修一修。”她说，“骨子断了。”
老头接过来，撑开一半，看了看断口，又把伞柄翻过来，看了看柄头。柄头是一截铜箍，箍上有一道裂，拿黑胶布缠过，缠了好几层。
“骨子好修。”老头说，“柄头这道裂，得换。”
“柄不换。”母亲说得很快，“柄不动，就修骨子。”
老头看了她一眼，把伞柄搁在膝盖上，没再说换的事，从工具箱里拣伞骨。
母亲在老头对面的小板凳上坐下了。她看老头缠线，看了一会儿，忽然说：“建国修伞也是这么缠的。先绕三道，再打结，结打在里头。”
老头的手停了一下，又接着缠。
“建国是谁？”邵军在柜台后头小声问。
林默没答。
母亲还在看老头的手。看了很久，看老头的脸，看老头左鬓那道旧口子，看完了，又低头看伞。
“你这手艺跟谁学的？”她问。
“自己瞎学的。”老头说。
“缠得跟建国一样。”她又说了一遍，说完就不看他了，看着巷口，等伞。
林默站在柜台里头，两只手撑着柜台。面板出来了。
【任务：今日17:00前，骗母亲交出伞柄里的那把钥匙。奖励：4500点。】
伞柄里的钥匙。
他想起抽屉底板下那块薄木板，薄木板上那个小锁眼。上个月，修锁人夹走了收支本，他在抽屉里摸到底板下那块木板，木板上有一个锁眼，小的，比小拇指指甲盖还小。他找了一个月的钥匙，没找着。
钥匙在伞柄里。她出门，不放在家里，带在手上，下雨天撑着，晴天拎着。
他记得这把伞。不是记得，是见过。父亲的账网底下压过一张照片，一个男人撑着一把长柄黑伞，站在纸厂东门口，伞柄朝外，照片背面写着日子，没写名字。他问过母亲那是谁，母亲那时候还认得他，说是你爸，你爸不爱照相，就这一张。后来那张照片跟收支本一起，不在抽屉里了。
伞还在。伞她天天拎着。
这回伞骨断了，她才拿出来修。她不让换柄。
他先没出去。他从柜台底下撕了一张旧货单，拿左手写了几个字：柄要换，别依她。写完了，叠成一个小方块，叫邵军借着送开水，搁在老头的工具箱盖上。
邵军端着开水出去了，给母亲一杯，给老头一杯，把纸块搁在了箱盖上。
老头拿起来，打开，看了一眼，又叠回去，塞进箱盖的夹层里。他没抬头，接着缠线。
母亲问他柄头要不要紧。
“不要紧。”老头说，“您说不换，就不换。”
邵军回到柜台里头，看了林默一眼，没说话。
林默从柜台里头出来，走到伞摊边上，蹲下。
“妈。”
母亲看了他一眼，点了点头，像看一个来帮忙的后生。
他想好了说法。柄裂了，撑不住，换一根新的，旧的他拿回去，说是扔了，回头拆开就是。她不认得他，可她认得修伞的，修伞的说了要换，她就信。纸块没用，那就他自己说。
“这伞柄裂了，”林默说，“老师傅说了，不换，骨子修好了也撑不住，一撑就裂。我给您换一根新的，铝的，轻。”
母亲把伞往自己那边拉了拉。
“上回，”她说，“你也是这么说的。”
林默没出声。
“上回来了一个修锁的，你也说铜锁是你爸配的，要照旧钥匙打，就打一格。”她说，“我给了。一格。后来抽屉里少了一本本子。”
她说得不快，一个字一个字，像在念一张单子。说到「一格」两个字，她停了一下，伸出一个指头，在半空里比了比，比的是抽屉格子的宽窄。邵军在柜台后头看着，算盘珠子一颗都没动。
她看着林默，看得很慢，从脸看到手。她不认得他的脸，可她认得这句话。
“这个柄不换。”她说，“你别动。”
邵军在柜台后头把算盘放下了。
林默站起来。他想好的那一套，这一句就没了。说柄裂，她记着修锁的那回。说新的轻，她记着「就一格」。她忘了儿子长什么样，记住的是被人骗过一回的话。
他退回柜台里头，站着。
十一点，母亲说口渴。邵军倒了一杯开水给她。十一点半，老头修好了两根骨子，伞能收拢了，他把伞递过去。母亲接过来，收了一回，撑了一回，没拿走，又递回去。
“柄头那个箍，”她说，“你给我紧一紧。别换，就紧一紧。”
老头接过来，拿钳子去夹那个铜箍。夹了一下，箍上的黑胶布崩开了一圈。他停了手，抬头看林默。
林默从柜台底下拿出邵军的一卷黑胶布，走过去，蹲下，把胶布递给老头。
老头没接。
老头把伞柄横过来，递到了林默手里。
林默拿着伞柄。木头是旧的，柄头那截铜箍松了，一转能转动。他听见里头有一点响，很轻，铁碰铜的声音。
母亲看着他手里的伞柄，又看他的手。他的右手手背上，07抠的那几道痂还没掉。
“你手怎么了？”
“搬纸，蹭的。”
“搬纸的。”她点头，“搬纸的手稳。你缠，缠紧一点。”
林默把那圈崩开的黑胶布揭了。他揭得很慢，一圈一圈揭，揭到最后一圈，铜箍底下露出一道缝。他拿指甲抠进去，铜箍转了半圈，掉在他掌心里，箍里头卡着一把小钥匙，铁的，比小拇指指甲盖大一点。
他拿左手手指把钥匙捏出来，夹进掌心，拿右手把铜箍扣回柄头，扣上，缠胶布。一圈，两圈，三圈，打结。结打在里头。
“先绕三道，”母亲在旁边说，“再打结。”
“结打在里头。”林默说。
母亲笑了一下。她接过伞，收了一回，撑了一回，伞柄在她手里转了转，铜箍不响了。她没摇它。
“紧了。”她说，“比原来紧。”
她从口袋里摸出一张五毛的，递给老头。老头没接，她就搁在工具箱盖上，拿伞拎着，往巷口走了。走到巷口，她回头，看的不是林默，是老头。看了一眼，又走了。
【任务完成。反派值+4500。余额。权重3.0/4.0。】
林默站在伞摊边上，左手攥着那把钥匙，攥得掌心里都是汗。
老头低头收拾工具箱，把那张五毛的拿起来，抹平了，夹进工具箱盖里头一个夹层里。那个夹层里已经夹着好几张，五毛的，一块的，都抹得很平。
“她来过几回？”林默问。
老头没答。他把工具箱合上了，扣好扣子，坐在那儿，看着巷口。
林默没再问。
他把钥匙拿出来，又看了一遍。钥匙齿只有两个，一深一浅，柄上打了一个小孔，孔里穿过一根黑线，线头剪得齐齐的，跟老头缠伞骨用的是一种线。
下午他没去母亲那儿。钥匙装在夹克内袋里，跟小满的收条、钱经理的退回条子放在一起。三样东西，一样比一样小。
两点，信用社来了一张单子，压在合作社的门缝里。单子上写着逾期一天，罚息，七百五十元本金于十二月二十四日前补足，逾期移交。底下签的是副主任。
三点，后勤处那个穿蓝制服的人又来了一趟，搬走了合作社三本账，打了一张收条，收条上写的是「暂借」。
四点，邵军在硬皮本上把「十二」划掉，写「十一」，拿给林默看。林默点头。邵军没合本子，又在底下写了一行：十二月二十，礼拜四，林默，欠苏晚晴一句话。
“这也记？”
“这也是账。”
五点，林默的右手垂下来了。他拿左手托着，坐在铺子门口的台阶上。
五点半，苏晚晴来了。她没骑车，走过来的，手里空着，合同袋没拿。她在台阶上坐下，隔着一级台阶。
“学校停了。”她说，“试点到此为止。郑处长说，信用社的逾期单子抄送到了处里，处里不能让一个逾期户再管学生的钱。合作社的账，后勤先管着，我写检查。”
林默没出声。
“七百五，我借到了。”她说，“老周又借了我三百，我妈那儿拿了四百五。明天一早我去补。”
“我那七百一十——”
“你那七百一十，你还给老葛，还给小谭，还给邵军。”她说，“我的账，我自己还。”
林默看着她的手。她手上没东西了，十个指头空着，指甲剪得很短，指节上冻出了两道红口子。
她站起来，拍了拍裤子上的灰，往巷口走了两步，又站住，没回头。
“林默，你下回再替我拿主意，先跟我说一声。不说为什么也行，说一声。”