礼拜六早上，邵军把硬皮本摊在柜台上，林默把那半页纸摊在硬皮本旁边。
一边是父亲的字，一列，十条。一边是邵军的点、叉、圈，从十一月一号排到昨天。
“圈，是你脸白的那天。”邵军说，“你说要用，我就挑出来了。”
他拿铅笔，把圈一个一个抄到一张旧货单上，二十三个。每个圈旁边，他写那天林默干了什么，他看见的，他听人说的。十一月八号，林默拿切纸机切了八千份卷子。十二月四号，林默去外环送了一页名单。十一月二十号，林默把一张照片撕了扔进茶炉。十二月十九号，林默抢了苏晚晴车筐里的钱。
林默拿手指顺着父亲那一列往下摸。
替人签字，它来。借钱给人，它来。烧别人的纸，它来。
二十三个圈，十九个落得进父亲那十条里。剩下四个，落不进去。
“落不进去的，”邵军问，“是什么？”
“我自己也不知道。”林默说。
邵军没再问。他把那四个圈单挑出来，又看了一遍：十一月二十八，礼拜三，早上六点，林默还没下楼，脸就白了。十二月八号，礼拜六，早上六点。十二月十四号，早上六点。昨天，早上六点。
“这四回，”邵军说，“你人还在床上。”
林默也看见了。四回都是六点，右手刚回来的那一刻。人还没动，什么都没干，它就来了。父亲那十条，条条都是先有一步，才有它。这四回，没有那一步。
或者说，那一步不是他走的。
邵军把那张旧货单折了，塞进硬皮本封皮里头。
“那今天呢？”
林默看着父亲那一列，看着第四条。进别人的门，它来。
今天他要去老葛的印店还胶布。不还也行，老葛不会要。可父亲这一列，总得拿一条来试试，试的时候，得是他自己定的时辰，自己迈的脚。礼拜四老葛扔给他的那卷，他用了一截，剩下的该还。进老葛的门。
“十点，”他说，“我进老葛的门。要是那会儿来了，就是这张纸说得对。”
邵军看了看墙上的钟，在旧货单上记了一行：十点，进老葛门。记完了，他把铅笔夹在耳朵上，说他爸当年摆书摊，也是这么记的：哪天下雨，哪天来收管理费的，哪天有人来偷书。记了十几年，记到后来，不看天，看本子，就知道礼拜几要收摊。“本子比天准。”他说，“天会骗人，本子不会，本子上的字都是自己写的。”
十点差两分，林默站在印店门口。老葛在里头拆版，小谭在字架底下归字。他没进去，等着。
十点整，他抬脚，跨过门槛。
【任务：今日17:00前，使老葛接下江北的期末统考加印单。奖励：4600点。】
林默的脚停在门槛里头，没往前走。门槛是老的，木头中间踩出一道凹，他的鞋正好落在凹里。
来了。一步不差。
他把胶布搁在柜台上。老葛抬头，看了他一眼，又低头拆版。
“江北的单子，”林默说，“您见过了？”
老葛手上的镊子停了。
“昨天下午来的。”小谭在字架底下说，“蓝工装送来的，西门、三中、七中，三个学校的期末统考，一万二千份，江北出纸，先印后结。”
“葛师傅没接。”
“没接。”老葛把镊子放下，“江北的纸我验过，上回统考那批，吃墨不匀，卷子一印，背面透字。先印后结，结到什么时候，他说了算。我老葛的店，不接他的单子。”
他从抽屉里抽出一张单子，扔在柜台上。单子是复写的，抬头是江北城西办事处，底下一栏「承印方」空着，盖章处空着，右下角一行字：本单于十二月二十二日十七时前回执有效。
林默看着那一栏空白。
使老葛接下。老葛不接，这一条立得住，到了五点就是4.0。父亲那张纸上，最底下一行：会来的那一步，先叫别人亲手记下，它就立不起来。可它已经来了，这一步已经走过去了。
他不能让老葛去印透字的卷子。三个学校，一万二千份，卷子上出了事，跟上回一样，查的是印的人。
那就换个法子接。纸不用江北的，结账不按江北的。单子上写的是加印，没写非用江北的纸不可。他去外环，找钱经理，把这两条改了，老葛接一个干净的单子，他这一条也成了。
“我去外环。”他说，“回来之前，这张单子您别扔。”
老葛没答。小谭看了老葛一眼，把单子拿过去，压在了铅字盘底下。
坐车去外环的路上，他把父亲那半页纸又摸出来看了一遍。十条，每条都是五个六个字，没有一条说它来了以后怎么办。来了以后的事，在后半页，后半页撕走了。
十一点四十，外环办事处。
钱经理在吃饭，一个铝饭盒，米饭上盖着两片咸菜。办事处里比礼拜三更空了，墙上原来老汤挂日历的钉子还在，钉子上挂着那只黑皮包，包把上一根新链子，垂下来，盘在地上。他看见林默，把筷子横在饭盒上。
“老葛那张单子？”
“纸，用纸厂东门的。”林默说，“结账，交卷当天结。这两条改了，老葛接。”
钱经理又拿起筷子，夹了一片咸菜。
“林老板，你搞错了。”他说，“这单子不是我要印卷子。三个学校的卷子，学校自己印得了，用不着我。我要的是老葛的章，盖在江北的单子上。盖了，他就是江北的承印方，他店里那台机器，往后印什么，江北有一份。”
“纸呢？”
“纸是江北的，这一条不改。”钱经理把饭盒盖上，“结账也不改。改了，就不是江北的单子了，是老葛自己的单子，我要它干什么？”
林默站着。
“你那个链子，”他说，“锁的是什么？”
“锁的是我自己。”钱经理笑了一下，“我丢了工牌，丢了门禁，丢了严那头的位子，就剩一个记性。我记得的东西，比我拿着的东西值钱。老葛那颗章，我记着，往后就值钱。”
“你要是想让老葛接，”钱经理说，“你去劝。你要是劝不动，五点一过，单子作废，我再找别家。城西印店多的是。”
他擦了擦嘴，又说：“我知道你现在凡是落到你头上的事，都得办成。我不知道为什么，可我看得出来。上礼拜那根链子，你差点把自己膝盖压碎。”
林默从外环回来，两点半。
两头都堵死了。钱经理不改，老葛不接。他在后街口站了一会儿，看着邵军铺子那张柜台，柜台上那张旧货单，上头记着：十点，进老葛门。下面邵军又添了一行，铅笔，歪的：来了没有？
他没进铺子，转身去了印店。
老葛在锁抽屉。抽屉里搁着他的店章，木头柄，章面是「葛记印刷」四个字，章面上的印泥干了一层。
“葛师傅。”
“说吧。”
林默没说。他走到柜台后头，老葛的手还按在抽屉上。林默拿右手握住老葛的手腕，往旁边挪开，拉开抽屉，拿出那枚章。
老葛没抢。他看着林默。
小谭从字架底下站起来，叫了一声“林哥”，老葛抬手拦住了他。
林默从铅字盘底下抽出那张单子，铺在柜台上，打开印泥盒，章面在印泥里按了两下，按实了，对准「承印方」那一栏。
“你盖下去，”老葛说，声音不高，“我这张脸，就盖在江北的单子上了。”
林默的手悬在单子上。
印泥从章面上往下渗，渗到章边上，聚成一滴，要掉不掉。小谭站在字架边上，手里攥着一颗铅字，攥得指节发白。门外有人路过，往里头看了一眼，又走了。老葛没再说话，也没去拦他的手，就那么看着，跟看一个学徒头一回上机器一样。
“您不接，”他说，“我得认一笔账。我认不起。”
“什么账？”
林默没答。他把章盖下去了，拿手掌在章柄上压了一下，压了三秒，抬起来。四个红字，「葛记印刷」，端端正正，盖在江北城西办事处的单子上。
他把章放回抽屉，把印泥盒合上。
老葛看着那四个字，看了很久。他拿起单子，对着门口的光看了看章，又看了看底下那一行「十七时前回执有效」。
“章是我的。”他说，“盖是谁盖的，单子上不写。外人看，就是葛记接了。”
他把单子叠起来，递给小谭。
“送去外环，给那个姓钱的，说葛记接了。纸让他四号送来，我先验，不合格的，我退。”
【任务完成。反派值+4600。余额。权重3.0/4.0。】
小谭拿着单子出门了。
林默站在柜台外头，看着自己的右手。手上沾了一点印泥，红的，在虎口那里。他拿拇指去擦，擦开了，红了一片。
他想起父亲那半页纸上的第二条。替人签字，它来。盖章也是签字。他替老葛盖了这一下，往后哪天，这一下也要来找他。邵军的本子上，今天得画一个圈，圈旁边写：替葛记盖章。
老葛也在看他的手。
“擦不掉的。”老葛说，“印泥是油的，你拿水洗，越洗越开。拿煤油。”
他从柜台底下拎出一个小油壶，倒了一点在破布上，扔过来。林默接住了，擦了，虎口那片红淡了，没擦干净，指甲缝里还嵌着一线。
老葛把抽屉锁上，钥匙揣进围裙口袋，然后坐下，接着拆版。拆了一个字，夹在镊子上，没往盘里放。
“你爸当年，”他说，“也有一回，拿我的章盖过一张单子。我问他为什么，他也不说。后来那张单子出了事，他一个人去认的。”
林默站在柜台外头。
“这回出了事，”老葛说，“你去认，还是我去认？”
“我去。”
老葛没马上答。他拿镊子把盘里一个歪了的字扶正，扶了两回才扶正。
老葛把那颗铅字放进盘里，抬头看他。
外头小谭跑回来了，跑得一头汗，说单子交了，姓钱的看都没看，收进包里，链子是新的，比上回粗。老葛点点头，叫他去后头洗手。
五点，林默的右手垂下来了，搭在柜台沿上。老葛看了一眼，从抽屉里摸出那卷胶布，又扔给他。
他拿左手接住了。
“你认不起。你刚才自己说的。”
他低下头，接着拆版。
“认不起的账，”他说，“就两个人认。”