礼拜三早上六点，右手回来的那一刻，面板跟着就亮了。
【任务：今日17:00前，取走段姐库房里那份七家碰头的名单底稿。奖励：3000点。】
林默躺着没动。昨天夜里他什么都没干，十点睡下，一觉到天亮，一步没走。
又是六点。又是别人那一步。
他下楼，邵军已经把硬皮本翻开了，看见他的脸，什么都没问，在今天那一行画了个圈。
“碰头是今天？”邵军问。
“下午两点。段姐库房。”
碰头的事是礼拜一晚上定的。后勤查完账，段姐从合作社出来，没回店，挨家走了一遍：老葛、邵军、苏晚晴、唐姐、小孙、顾荣，加她自己，七个人。十六家里能拍板的就这七个。区质检站的人礼拜一下午在城西转了一圈，进了三家店，看了纸，没说什么，走了。段姐说，这种转一圈不说话的，后头必有通知。七个人得先坐下来，把十六家的账、纸、人，一样一样过一遍，谁家先挨查，谁家的账有缝，谁去补。
没叫林默。
段姐礼拜一夜里到印店，跟老葛坐了一个钟头。出来的时候眼圈是红的，老葛送她到门口，说了一句什么，小谭在里头没听清，只听见「建国」两个字。礼拜二，段姐没开店，门上挂着「盘点」，一整天没人看见她。
段姐礼拜一晚上到邵军铺子，当着林默的面跟邵军说的：“明天下午两点，你来。”说完了，看了林默一眼，“你别来。”
名单底稿。七个人坐下来，得有人记。记的是苏晚晴。记完了，七个人一人签一个名，底稿锁进段姐库房那个铁皮柜子，跟十六家的家属联系方式锁在一块儿。这是十月里定下的规矩，林默自己定的：三处记，底稿只一份，锁在段姐那儿。
现在面板叫他去取。
他知道取走了是什么。七个人的亲笔签名，七家的缝，谁先挨查，全在一张纸上。这张纸离了段姐的柜子，到了他手里，他就是一个口袋，口袋会被人翻。严翻，钱经理翻，夜里不知道谁翻。
可五点一过，不取，就是4.0。
邵军把那十条摊开。
“取，”他说，“十条里没有取。”
“有。进别人的门。”林默说，“我不进门，我在门外头等。等他们开完，叫苏晚晴把底稿拿出来，在门槛外头递给我，我看一眼，签收，再递回去。”
“签收了，就是你取了？”
“签收了，就是从她手里到了我手里。”
邵军看着他：“然后你再递回去？”
林默没答。递回去，这一条立不立得住，他不知道。父亲的纸上没写。系统从来不说细则。
邵军把那十条收起来，压在算盘底下。
“我两点要去，”他说，“你在外头，有事咳嗽一声，我听得见。”
“你听见了，也别出来。”
邵军点头，又摇头，不知道是答应还是不答应。
一点半，他到了段姐库房后头。库房是原先印厂的老仓库，一排红砖房，后墙开着一扇气窗，窗玻璃糊着报纸。他在气窗底下的砖垛上坐着，能听见里头的声音，看不见人。
两点，人到齐了。段姐先说话，说质检站的事。唐姐说她那三千一的老账还没人认，再来一个查纸的，她撑不住。小孙说他妈这礼拜住院了，他店里的账是他妈记的，他看不懂。顾荣不怎么说话，说了一句：“车我有，要拉什么，说。”老葛说江北的纸礼拜四到，到了他先验，验出来不行他就退，退不了他就不印，葛记的章是盖了，盖的人他不说是谁。
屋里静了一下。
“葛师傅，”唐姐说，“那章，是不是外头那个人盖的？”
老葛没答。
段姐说：“今天不说这个。”她把账本拍在桌上，“说这个。我账上缺一行，礼拜天撕的，撕的人我框里写了。礼拜一后勤来，翻到了，严在场，最后签了无异。这一页往后谁再翻，翻到那个框，就要问。问到我，我照实说。问到你们，你们不知道。”
“我们是不知道。”小孙说。
“那就记住不知道。”顾荣在那头开口了，替段姐把话接过去，他说得慢，“我爸那两千八，就是因为有人记得太多。”屋里又静了。段姐看了他一眼，点头，又说，“三处记，记的是钱，是纸，是人。不记的东西，就别往脑子里放。”
苏晚晴的笔停了一下，又接着写。
林默在砖垛上坐着，听见有人往气窗这边看了一眼。
苏晚晴一直在记，笔尖在纸上沙沙地响。中间她问过一回，问唐姐那三千一是哪年的账，唐姐说是前年腊月，她记下，又问是谁欠的，唐姐说了一个名字，她没记，抬头说：“名字不记，记户头。”段姐说对。三点半，段姐说：“就这些。签吧。”
七个人一个一个签。林默在外头数，数到七，椅子响了一阵，有人站起来了。
他从砖垛上下来，腿坐麻了，扶着砖墙站了一会儿。砖缝里塞着烟头，不知道哪年的，一捏就碎。他拍了拍裤子上的灰，绕到库房前门，站在门槛外头。
门开着。七个人还没散，围着那张桌子。苏晚晴把底稿叠好了，拿在手里。段姐蹲在铁皮柜子前头，柜门开着，钥匙插着。
苏晚晴看见他，愣了一下。
“晚晴，”他说，“底稿给我看一眼。我不进门，就在门槛外头，看一眼，签个收，再给你。”
屋里的人都转过来看他。
段姐站起来了。
“谁叫你来的？”
林默没答。
“十月里那回的规矩，”段姐说，“是你自己定的。三处记，没有你。底稿一份，锁我这儿，没有你。我们七个今天坐下来，你在外头听了一下午，我知道，我没赶你。听可以，拿不行。”
“我不拿，看一眼。”
“你看一眼，就是你看过了。”段姐说，“你看过了，你脑子里就有了。你脑子里有，就是第四处记。”
她走过来，从苏晚晴手里把底稿接过去，转身，放进铁皮柜子，锁上，钥匙拔下来，揣进棉袄里头那只口袋，拍了一下。
“我知道你今天非拿不可。”她说，“我不知道为什么，我也不问。你拿不着。”
三点五十。门槛外头的那一套，没了。
七个人陆续往外走，从他身边过去。老葛过去的时候，没看他。唐姐看了他一眼，小声说了句“林老板”，就走了。小孙走得急，说要去医院。顾荣过去的时候停了一下，把车钥匙在手里抛了抛，没说话，走了。邵军最后一个出来，站在他旁边，没走。
苏晚晴没走。她站在桌子边，看着段姐。
段姐在锁库房的里门。
林默进了门。
他没去碰那个铁皮柜子。他走到桌子边上，桌上还摊着苏晚晴记底稿时垫在下头的那一沓纸，复写纸，蓝的，一共两张，夹在白纸中间。苏晚晴记的时候没注意，垫纸是段姐库房里随手拿的，库房里堆的是老印厂剩下的旧账单，账单是三联的，中间夹着复写纸。
底稿上写的每一个字，都透到了底下那张白纸上，蓝的，浅的，七个签名一个不少。
他把那一沓纸拿起来，抽出底下那张印了蓝字的白纸，叠了两叠，揣进夹克内袋。
苏晚晴看见了。
段姐锁完里门，回头，看见他站在桌边，看见他手按在夹克上。
“你拿了什么？”
林默把夹克拉链拉上了。
“底稿在您柜子里。”他说，“柜子我没碰。”
段姐走过来，看桌上那沓纸，看那两张复写纸，蓝的，上头还印着底稿的反字。她拿起来，对着窗户看了看，看了很久。
【任务完成。反派值+3000。余额。权重3.0/4.0。】
“你算好的？”她问。她问得很轻，手里的复写纸还对着窗户，窗户外头是灰的天，蓝字在灰天底下一个一个显出来，反着的。
“没有。”
“没有你也拿了。”
段姐把那两张复写纸卷起来，捏在手里，捏成一团，走到门口的煤炉边上，揭开炉盖，扔进去。纸烧得快，一下就没了。
“就你身上那一张了。”她说，“底稿在我柜子里，复印在你身上。往后有人翻你，就翻出七个人。”
邵军在门口，一直没出声，这会儿开口了：“那就别叫人翻着。”
段姐看了邵军一眼，又看林默。
“晚晴，”她说，“你跟他说。我累了。”
她出去了。
苏晚晴没走，在桌边坐下了，坐了一会儿，才把笔帽扣上，把垫纸剩下的那几张白纸一张一张理齐，放回库房的旧账单堆上。
“那张纸，”她说，“你要拿着干什么？”
林默没答。
“你拿着吧。”她说，“我记的。我垫错了纸。往后有人问是谁漏出去的，我说是我。”
“不是你。”
“那是谁？”
林默不说话了。她等了一会儿，等不来，低头把那几张白纸又理了一遍，理得四个角都对齐了，才站起来。
“段姐说她累了，”苏晚晴说，“她礼拜二一天没开门，你知道吗？”
“知道。”
“她去老葛那儿问你爸的事，问完了，一天没开门。”
五点，他的右手垂下来了，搭在夹克拉链上。苏晚晴看了一眼，伸手把他的拉链往上又拉了一截，拉到下巴底下，拉完了，手没马上收回来，在拉链头上停了一下。
邵军在门口等着，等苏晚晴走了，才过来，跟他一块儿往回走。走到巷口，邵军站住了。
“段姐说得对，”邵军说，“你身上那一张，往后有人翻。”
“我知道。”
“那你夜里睡觉，把它塞我那儿。”邵军说，“我那本硬皮本，封皮里头有个夹层，我爸摆书摊那会儿藏钱用的。谁翻我，翻出来的是我。”
林默没答应，也没回绝。他拿左手隔着夹克按了按内袋，里头三样东西，收条，退回条，父亲的半页，现在多了一张，蓝的，七个名字。
“今天这个，”邵军说，“是六点来的。”
“六点。”
“昨天夜里，”邵军说，“严在干什么？”
林默没答。他不知道。他只知道，七个人的名单今天下午才写出来，六点那会儿，还没有这张纸。有人比他先知道今天下午会有这张纸。
他回头看了一眼。库房的气窗上，糊窗的报纸被风吹破了一个角，外头天黑了，七个人走的那条路上，路灯一盏一盏亮起来，亮到巷口，最后一盏没亮。