礼拜六早上八点半，合作社的门板卸了一半。
段姐把算盘、账本、合同袋一样一样摆在桌上，摆完了，又挪了一回，把合同袋挪到账本底下压着。苏晚晴坐在桌子另一头，换课换来的这一上午，她穿了一件压箱底的灰外套，领口熨过，熨出一道亮印。
林默到的时候，右手揣在兜里。早上醒过来，五根指头又是僵的，掰了一刻钟才掰开，现在还麻，像隔着一层手套。
“九点。”段姐看了一眼墙上的钟，“人家查的就是迟到的。”
苏晚晴说换课那顿饭，她跟人约了礼拜一中午，学校门口的小馆子，两个菜。段姐问多少钱，苏晚晴说八块。段姐没说话，从钱匣里数了八块，压在苏晚晴的合同袋底下。苏晚晴看见了，没推回去。
九点差五分，稽核到了。
还是那副套袖，后头跟着一个年轻的，夹着一只帆布文件夹。稽核进门先看了一眼门板，又看了一眼屋里三个人，在桌边坐下，把合作社那张卡片抽出来，搁在桌上。卡片右上角，红章：重点催收。
对账对了四十分钟。三千六的本，十一月的息，三十号交的四十三块二，收据号对上了。段姐拨算盘，稽核翻账，年轻的那个记，一笔一笔，没错。
对到钱匣那一页，稽核的笔尖停住了。
「十一月二十七日，息钱四十三块二取出，用途：寻人启事。经手：林某。」底下一行：「十一月三十日，补入四十三块二，苏晚晴。」
“息钱取出去印启事，”稽核说，“户主自己掏钱补上。这一笔，谁让取的？”
“我取的。”林默说。
“合作社的息钱，跑腿的说取就取？”稽核看了段姐一眼，段姐低头拨算盘。稽核在这一笔旁边打了个钩，钩尾巴拖得很长，没说话。
对完了，稽核没合账本。她从文件夹里抽出一张纸，是一封信的抄件，手写，字很工整，横平竖直，一笔一划都是记账的笔法。林默礼拜二在办事处见过这种笔法，写在一张便笺上。
“礼拜五早上，本社意见箱里的。”她说，“我念一下。城西纸联文印服务专业合作社，重点户，关联人林某，真名林默，曾以名单与人换钱，与本社经办07出库现金一事有涉。”
她念完，抬头。
“林某是谁？”
段姐的算盘停了。苏晚晴把手搁在合同袋上。
稽核看着林默。
“上个月二十八号，你在我屋里口述了一个物证编号。卡片背面写的是林某。”她说，“今天这封信，说林某是关联人，有涉。本社的规矩，重点户的关联人要实名登记。登了，我照信核；不登，就是户主藏着关联人，重点户转提前收贷，本金三千六，三日内还清。”
苏晚晴的手按在合同袋上，指节白了。
面板出来了。
【任务：今日12:00前，使稽核在对账单关联人一栏写下「林默」。】
【奖励：反派值5800点。失败：扣除反派值3000点，权重3.0→4.0/4.0。4.0档：抹杀。】
十二点。还有三个钟头不到。稽核抬手看了一眼表，年轻的那个把对账单抽出来，铺平了，等着。
不写，四点零，抹杀。写了，「林默」两个字就跟在那封信后头，跟在「有涉」两个字后头，落进信用社的卷宗。一个多月，十六家的账上、派出所的本子上、稽核的卡片上，他都是林某。林某谁都可以是。林默只能是他。
还有苏晚晴。户主是她，担保人是她。关联人有涉，担保人头一个被问。
林默先想的，是让那封信先站不住。信站不住，名字写进去，就只是一个名字。
“信是匿名的。”他说，“上回你说，客户实名申请才回避。匿名的信，信用社也收？”
“收。”稽核说，“回避要实名，因为回避动的是本社的人。意见箱的信，动的是客户，本社收了，就要核。核出来是假的，算写信的人；核不出来，算客户。”
“写信的人是谁，核得出来吗？”
“核不出来。”稽核说，“所以要你登记，登了，我拿名字去对。”
林默没话了。
段姐把算盘往前一推。
“他是合作社跑腿的。”段姐说，“跑腿的，算什么关联人？进货是我进，出货是我出，账是我记。合作社有什么事，问我。”
“跑腿的，”稽核说，“上个月在我屋里口述了一个派出所的物证编号。跑腿的，二十七号从钱匣里取了四十三块二的息钱。跑腿的能干的事，比你这个记账的还多。”
段姐张了张嘴，没说出话。
“我来担保。”苏晚晴说，“他是什么人，我担保。你在对账单上写我的名字，写担保人苏晚晴，对关联人无异议。”
年轻的那个在稽核耳边说了句什么，稽核摇了摇头。
林默伸手按住了她的手。
苏晚晴看着他，没抽回去，也没松劲。
稽核看了看那两只手，把笔帽拔了。
“户主替关联人担保，”她说，“关联人还是没有名字。”她低头，在对账单最底下那一栏写字，写得很慢，写的是：关联人拒不登记，建议转提前收贷。写完了，把单子转过来，推到苏晚晴面前，“户主签字。”
苏晚晴没动笔。
“不签，我带回去，副主任签。”稽核说，“副主任签，就不是建议了。”
屋里没人说话。门板外头有人推着自行车过去，车铃响了一下。
段姐把算盘拢起来，算珠哗啦一声，全拨到一边。
“三千六，”段姐说，“我那儿有一千二，是给后街印店备的租。剩下的——”她没往下说。
林默看着那张单子。提前收贷，三日内，三千六。苏晚晴礼拜五刚拿十二月的饭钱交了息，信封瘪下去一半。三千六，三天，她拿不出来。拿不出来，担保人那一栏，学校就要知道。
十点四十。
他没去拿那支笔。
“卡片，”他说，“翻过来。”
稽核看着他。
“合作社那张卡片，背面。”林默说，“上个月二十八号，你写的。”
稽核把卡片翻过来。背面一行：口述人，林某。
“写信的人知道两样。”林默说，“知道07出库那三千六，知道林某。07出库，本社里头知道的，是你、副主任、07自己。林某在你屋里口述，知道的，是你，是副主任，是07。你不会往意见箱塞信，副主任不会。剩下一个，十一月二十八号以后调去了点钞间。”
稽核拿笔的手停了。
“这封信说林某有涉。”林默说，“有涉的林某，是那个口述了07的人。写信的，是被口述的那一头。”
他顿了一下。
“你没证据。”稽核说。
“没有。”林默说，“我只有两样，一张卡片，一封信。卡片是你写的，信是你念的。你拿这两样，自己对。”
稽核没吭声，把那封信的抄件跟卡片并排摆在桌上，看了一会儿。
“你要名字，我说。林默。双木林，黑犬默。卡片背面那个林某，也是这两个字。你写在关联人一栏，后头加一句：即本社十一月二十八日口述人。”
稽核看着他，看了很久。
她把对账单拉回去，在「关联人拒不登记，建议转提前收贷」那一行上，划了两道，在旁边签了一个小字：误。又在关联人一栏，写：林默。后头跟了一行小字：即本社11月28日07一事口述人。
她把那封信的抄件也拿过来，在右上角写：涉案方来信，转稽核卷，不入户。
【任务完成。反派值+5800。余额。权重3.0/4.0。】
“提前收贷撤回。”稽核说，“重点户照旧，本金十九号到期，一天不宽。”她把笔帽扣上，“关联人既然登了，往后这一户再有什么，信用社先找你。”
她收拾东西，年轻的把文件夹夹好，两个人出了门。走到门板边上，稽核停了一下，没回头，说：“点钞间那个，礼拜五请了病假。”
十一点四十。
苏晚晴坐着没动，看着那张对账单离开的方向。
“你为什么按我的手？”她说。
“你签了，担保的就是我。”
“我担保的本来就是你。”苏晚晴说，“三千六，是给合作社的，合作社是你拉起来的。我签我的名字，你不让；你签你的名字，问都不问我一声。”
林默说不出话。
“名字写进去了，”苏晚晴说，“往后那封信要是再来一封，再来十封，人家照着名字找，找的是你，不是林某。你知道，你还是写了。”
她站起来，把那件灰外套的扣子一颗一颗解开，又一颗一颗扣上，拿起合同袋走了。走到门口，她把合同袋底下那八块钱抽出来，搁在门边的纸垛上，没回头。
段姐把算盘摆正，翻开账本，翻到最后一页，拿红笔在页边写了两个字，写完了，看了一会儿，没涂。林默没凑过去看。段姐合上账本，说：“往后账上，你那一栏，我写真名。人家都知道了，我再写林某，是我替你藏。”
三点，邵军来了一趟，站在门板外头没进来，说后街口都在传，合作社那个林某有名有姓了，叫林默。他说完，掏出硬皮本翻了翻，说二十三天，又走了。
四点，来取纸的人问段姐，刚才信用社来干什么，段姐说对账。人家又问对出什么来了，段姐说对出一个名字。人家问谁的名字，段姐说你买你的纸。取纸的人看了林默一眼，抱着纸走了，走到街口，又回头看了一眼。
后头又来了一个取纸的，是南街一家，等段姐点纸的工夫，顺嘴说了一句，西门统考的卷子礼拜四开印了，老葛那台打字机打蜡纸，打到「留」字，停下来拿铁笔手刻，一张卷子刻一个，刻得比打的还齐。段姐听了，看林默。林默摸了摸内袋，那枚铅字还在，破布包着，硌在小账本的硬壳上。
五点，林默的右手垂下来，比昨天还沉。这礼拜，早上僵，傍晚沉，这是第四天。面板在眼角闪了一下，灰的，底下好像压着一行看不清的字，闪完就没了。他拿左手按着右手腕，按了好一阵。
五点半，门板外头来了一个人，红袖箍，胳膊底下夹着票夹子，探进半个身子。
“哪个是林默？”菜场管理员说，“修伞那个摊子，明天上午清走。有人反映摊上挂人名。老头说，那名字是你。”