礼拜二傍晚，严推开办事处那扇门，没有进来。
他就站在门口，一只手搭着门把，看钱经理手里那张摊开的纸。钱经理把纸递过去，递得很快，像是递过去就不算他的了。严接过来，看了一行，叠起来，揣进大衣内袋。
“饭票，”他说，“明天交上来。”
他从头到尾没往林默这边看。林默站在空桌子边上，便笺在他内袋里，跟小账本贴着。严转身走了，门没关，外头那几只写着外环的箱子，叫风吹得往里挪了一点。
那之后是三天。礼拜三取回了母亲的伞，礼拜四在菜场口报了真名。
礼拜五早上六点半，林默醒过来，右手的指头是僵的。
不是夜里那种软，是硬，五根指头蜷着，伸不直，他拿左手一根一根掰开，掰到第四根，才有了知觉。这礼拜这是第三回了。他坐在床板上，等那只手自己热过来，等了一刻钟。面板在眼角闪了一下，什么字也没有，灰的，一闪就没了。
八点，苏晚晴来了一趟后街口，没进门，站在邵军铺子外头说话。她说明天上午的课她跟人换了，换到礼拜一下午，换课要请人吃饭，饭钱还没着落。
“稽核问什么，我答什么。”她说，“户主是我，担保人是我，账是我签的。你明天别来。”
林默说他来。苏晚晴看了他一眼，没再劝，说那你九点前到，段姐说人家查的就是迟到的。
九点，他去菜场口取邵军那把伞。
修伞的摊子出了。油布上摆着五六把伞，邵军那把蓝布伞立在最边上，撑着，补好的那块灰布朝外。
伞柄上空着。
拴存根的那截线还在，线头齐齐的，是叫刀割的。
老头坐在马扎上，看见他来，手里的活停了。他把那顶旧棉帽摘下来，拿袖子擦了擦额头，没再戴上。帽子底下是一头花白的短发，剃得很短，左边鬓角上有一道旧口子，愈合了很多年，发白。
林默头一回看清这张脸。颧骨高，两颊瘦下去，眼睛有点浑，看人的时候不躲，也不留。他看了一眼，没再看。
“昨天傍晚，有人来取这把伞。”老头说，“没票，报的名字是林默。我说凭票，他说票丢了，名字对得上，伞柄上写着呢。我说名字对得上也不给。他走了。”
“然后呢？”
“我收摊，伞不带走，拿油布盖着，压砖。”老头说，“今天早上掀开，伞在，存根没了。”
他把帽子搁在膝盖上，拿指头在帽檐上抹了一道。
“伞他不要。”他说，“他要的是那个名字。”
豆腐女人在边上，把刀搁下了。
“昨天那个红袖箍也来问了，”她说，“问伞柄上那个名字是谁写的。老头说是他写的。红袖箍说，菜场里不兴挂人名，挂了出事算谁的。”
“穿蓝衣服的，”她说，“背个帆布包。昨天收摊的时候，在这儿转了两圈。我当他是来找人的。”
面板出来了。
【任务：今日18:00前，毁掉被割走的那半张存根。】
【奖励：反派值4300点。失败：扣除反派值3000点，权重3.0→4.0/4.0。4.0档：抹杀。】
林默把手伸进内袋，摸到自己那一半。取伞人，林默。两半撕口一合，就是一张完整的票，就是一个对得上的名字。
明天上午，信用社稽核来合作社对账，问的就是林某是谁。
他把那半张票从内袋里抽出来，递给老头。老头看了一眼，没接，把邵军那把伞收拢，捆好，递给他。
“七毛。”老头说。
林默说记在邵军账上。老头点了点头，没再问。
十点，他去了老车站对面。
办事处的门锁着，招牌全摘了，门口那几只箱子不见了，地上剩几道拖出来的印子，一直拖到马路牙子边。隔壁卖烟的说，礼拜三就搬了，搬去外环，拉了一卡车。
“那个梳背头的呢？”
“没跟车走。”卖烟的说，“车开走了，他在门口站了半天，后来自己骑车走的。”
十点半，他顺路去了一趟信用社门口。大门玻璃上贴着一张新通知，蓝复写纸印的：本社重点户，本周起按户上门对账，户主、担保人及关联人员须到场。关联人员四个字，底下画了一道杠。门边钉着一只意见箱，绿漆，铁皮的，一把小锁，投信口窄窄一道。他在箱子跟前站了一会儿，门卫出来看他，他走了。
十一点，林默回了后街口。
邵军在门口刷他那只鞋，听完了，把刷子一扔。
“钱经理丢了饭票，”他说，“严经理那头的门，关了。他手里能换钱的东西，就剩那张存根。蓝工装替他割的。”
“他拿去换什么？”
“换回严经理那扇门。”邵军说，“要么换你那张便笺。严经理要的是那张便笺，签过的东西，严经理不让它在外头。”
林默摸了摸内袋。便笺还在，对折着，钱经理的字，十二月四日。
“你替我约他。”
“约了，你拿什么买？”邵军说，“你兜里一个子儿没有，欠我两千零七毛。”他把那把蓝布伞接过去，撑开看了看补的那块布，又收拢，搁到门后头，“伞我收了。七毛我记上。”
“我不拿钱。”
邵军看了他一会儿，戴上帽子出门了。
一点，邵军回来，说约好了，三点，菜场口后头的废料场。
林默先想的，是不拿便笺换。
便笺是他手里唯一一张钱经理签过的东西。拿去换存根，存根毁了，便笺回到严手里，钱经理回到严身边，礼拜二那一场就白做了。他想的是让邵军出面，拿邵军手里别的消息去换，拿江北几家分包的报价、拿外环那几车纸的去向，钱经理现在缺的就是这些。
三点，菜场后头。
废料场堆着烂菜帮子、破筐、几只锈了的铁皮桶，一股沤烂了的酸味，苍蝇冬天也有，围着菜帮子打转。钱经理站在一只桶边上，还是那身衣服，背头没梳，乱了几绺。蓝工装站在他后头，帆布包挎在胸前。
邵军先开口，说外环那几车纸的去向，他有，哪天几点，哪个司机，车牌尾号；分包四家的底价，他也有，四家谁压了谁，压了几厘。两样换那半张存根。
“全是真的。”邵军说，“我卖东西，不卖假的。”
钱经理听完，笑了一下。
“这些，严经理那头比你清楚。”他说，“我拿去，他不要。”他从兜里摸出那半张存根，捏着一个角，举起来，“这个他也不要。他要的是礼拜二那张便笺。可这个，信用社的稽核要。”
“稽核明天上午九点到合作社。”他说，“问林某是谁。我替她答。”
邵军没话了，往后退了半步，看林默。
“存根是割来的。”林默说，“割伞的事，老头去所里报，所里查得出来是谁割的。”
“所里？”钱经理说，“你们那个所，你去了三回，回回叫你别去。老头一个修伞的，没名没姓，去报一截线叫人割了？”他把存根在手指上转了一圈，“稽核不管存根怎么来的。稽核只管上头写的是谁。”
林默看着那半张存根。铅笔字，取伞人，林默。
钱经理把存根揣回兜里，转身要走。蓝工装跟着转身。
邵军在后头碰了碰林默的胳膊，压低声音：“你别。那张便笺一交，钱经理就回去了，你礼拜二白干。”
林默没动。礼拜二那张便笺，压的是钱经理。明天上午九点，压的是苏晚晴。
“便笺。”林默说。
钱经理站住了。
林默把便笺从内袋里抽出来，没打开，搁在铁皮桶的桶沿上，拿手按着。
“存根给我，便笺给你。”
钱经理回头看他，看了很久，看那只按在便笺上的手。蓝工装往前凑了一步，钱经理抬手拦住了。然后他看了一眼废料场外头。
路边停着一辆车，车窗半开，里头坐着一个人，大衣领子竖着，侧脸对着这边，没往这边看。
严。
钱经理走回来，把存根搁在桶沿上，挨着便笺。两个人的手都按在桶沿上，谁也没先抬。
“你先松。”钱经理说。
“一块儿松。”
钱经理盯着他，嘴角动了动。两个人的手同时抬起来，一个拿走便笺，一个拿走存根。
林默拿着存根，走到豆腐女人的摊子后头。那儿搁着一只点豆腐的卤水桶，半桶浑水，泛着苦味。他把存根撕成两半，四半，八半，扔进卤水里，拿一根竹片按下去，搅。铅笔字先化，纸跟着烂，烂成一缕一缕的白絮，跟豆腐渣搅在一块儿，分不出来。卤水泛着白沫，苦味冲鼻子，竹片在桶底刮了一圈，刮上来一团絮，他又按下去。
豆腐女人站在边上看着，没拦，也没问。等他搅完了，她把桶盖盖上，说这一桶今天不点豆腐了，倒了。
【任务完成。反派值+4300。余额。权重3.0/4.0。】
钱经理拿着便笺，走到路边那辆车跟前，弯腰，从半开的车窗递了进去。车窗里伸出一只手，接了。严把便笺展开，看了一眼，又叠上，眼睛往废料场这边扫过来，扫过林默，跟扫过一堆烂菜帮子一样，没停。车窗摇上去了。
车没开走。钱经理在车边站着，车窗又摇下来一道缝，里头说了一句什么，钱经理弯着腰，点了两回头。车门没开。他又站了一会儿，转身往回走，走到废料场口，看见林默还站在卤水桶边上。
林默从废料场出来，路过修伞摊。老头低着头，在给一把黑伞上油。
“毁了？”老头问，没抬头。
“毁了。”
“名字毁了，伞还是那把伞。”老头说，“伞骨我换的，换了就在那儿。”
邵军站在废料场口，等林默过来，说：“便笺没了。钱经理手里那份抄的还在意见箱里。你手里还剩什么？”
林默没答。他把内袋里的东西摸了一遍：小账本，账网，名单残页，硬纸片，那枚「留」字。钱经理签过的东西，一样也没了。
五点，林默的右手垂下来。比往常沉，像是吊着一块秤砣。他拿左手托着，托到胸口，指头还在一下一下地抽，抽了好一阵才停。
钱经理隔着一堆烂菜帮子，冲他说话，声音不大。
“名字我抄了一份。”他说，“昨天夜里，塞进信用社门口的意见箱了。”