礼拜四早上，邵军从床底下拖出一把伞。
伞是他爸留下的，蓝布面，竹柄，收起来比人胳膊还粗。邵军把它撑开，撑到一半就卡住了，三根骨朝外翻着，布面上一个烟头烫的洞。
“十年没打过。”邵军说，“你要拿去修，修好了算你的。修伞的钱，记在那两千后头。”
“五毛也记？”
“五毛也是钱。”邵军把伞收拢，拿绳子捆了两道，递过来，“二十五天。”
林默接过伞。伞柄上有一道一道的刻痕，是邵军小时候拿小刀刻的，一道一年，刻到第九道就没了。
“昨天夜里，钱经理叫人来问了。”邵军说，“问那张便笺开个价。我说便笺不在我这儿，在林某身上。人家说，那就问林某开个价。”
“你怎么说？”
“我说林某不卖东西，只欠东西。”邵军说，“人家听了也笑。”
八点半，他扛着伞往菜场口走。
路过合作社，段姐站在门口，手里捏着一张信用社的通知，蓝复写纸印的，叫住了他。重点户每月一查，礼拜六上午，稽核要来合作社对账，户主、担保人都得在。段姐说苏晚晴礼拜六有课，调不开。
“你在不在？”
“在。”
“你在，算谁？”段姐说，“你不是户主，不是担保人，账上你是林某。人家问林某是谁，我怎么答？”
林默没答上来。段姐把通知折起来，塞进围裙兜里，进去了。走到门里，她又回过头来说了一句：“礼拜六你要是来，别迟到。人家查的就是迟到的。”
修伞的摊子出了。一块油布，一只木箱，木箱上搁着钳子、铁丝、一卷黑线，还有一本小票本子，拿一块砖压着。老头坐在马扎上，背对着菜场的过道，正低头给一把花伞换骨。他戴着一顶旧棉帽，帽檐往下拉着，看不见眼睛。
豆腐女人在边上，看见林默，吆喝停了一下。
林默把伞往油布边上一搁。
“修伞。”
老头没抬头。他手里那根铁丝在骨节上绕了三道，绕到头，往上一挑，挑进缝里，钳子一夹，咔。
“搁着。”他说。
他的手背上全是细口子，新的旧的叠在一块儿，指甲缝里嵌着铁锈。拿钳子的是右手，扶伞骨的是左手，两只手配得很熟，眼睛倒像是用不着。
面板出来了。
【任务：今日18:00前，使修伞的给你开一张写着取伞人名字的票。】
【奖励：反派值5300点。失败：扣除反派值3000点，权重3.0→4.0/4.0。4.0档：抹杀。】
林默蹲下来，把邵军那把伞的绳子解开。砖底下那本小票本子露着书脊，翻得起了毛，存根撕剩下的那一沓，比票还厚。老头头也没回，伸手把砖往里推了推，把书脊盖住了。
他今天是来修伞的，就只是修伞。一把破伞，一个取伞的，一张票。票上要写取伞人，取伞人写谁，由他报。他报个名字，老头写，写了，他拿走那一半，就有了老头写名字的笔迹。
老头修完那把花伞，在伞柄上拴了一截纸条，搁到油布那头，才转过来，拿起邵军的伞。他把伞撑开，撑到卡住的地方，拿指头顺着骨一根一根摸过去，摸到翻出去的那三根，停住了。
“三根。”他说，“竹柄的骨，现在不好配了。一根两毛，三根六毛，布上那个洞，补一块，一毛。七毛。”
“行。”
“明天这个时候取。”他把伞柄翻过来，看见那一排刻痕，拿指甲顺着数了一遍，“伞是你的？”
“我的。”
“九道。”老头说，“你今年九岁？”
林默没接话。老头也没再问，把伞柄翻回去。
老头把小票本子从砖底下抽出来，翻开，拿一截铅笔头写。他写得很慢，一笔一笔：伞一把，换骨三根，补布一处，七毛。
写到「毛」字，最后一笔甩出去，甩到格子外头。
他把这一张从中间撕开，一半拴在伞柄上，一半递给林默。
林默没接。
“取伞人那一栏，”他说，“劳驾写个名字。”
“不写名字。”老头说，“凭票取。”
“我怕丢票。”
“丢了票，就取不着。”老头把那半张票又往前递了递，“我这儿的规矩。你妈那把，也是这么取的。”
林默的手停在半空。豆腐女人在边上咳嗽了一声，低头切豆腐，刀落在板子上，一下比一下重。
老头说这话的时候，没抬头，眼睛看着票。他知道前天取走那把黑伞的是谁。豆腐女人跟他说了，菜场里卖菜的也跟他说了。
“写个名字，”林默说，“多一个字的事。”
“多一个字，就多一个人来对。”老头说，“去年有人拿着名字来取伞，伞不是他的，名字是他的。我写了名字，伞就得给他。从那回起，我只写伞。”
他把那半张票搁在油布上，拿钳子压住，转过身去，又拿起一把伞来修。
一个挎菜篮的女人过来取那把花伞，从兜里摸出半张票。老头接过来，跟伞柄上那一半对了对撕口，对上了，才把伞递过去，一句话没问，连她的脸都没看。女人撑开看了看，说换得好，走了。
菜场管理员从棚子那头晃过来了，红袖箍，票夹子，在摊子跟前站住了，看了看林默。
“又是你。”
“修伞。”
“修伞就修伞，蹲这儿干什么。”管理员拿票夹子在木箱上敲了敲，“老头，这人前天没票来取伞，你知道吧？”
老头说知道。
“知道你还给他修？”
“伞是伞。”老头说。
“伞是伞，人是人。”管理员说，“人我得问。”他转向林默，“你叫什么？”
林默说林某。管理员把这两个字又念了一遍，念得很慢，说上回你也是这么说的。
管理员没话了，在边上站着不走，拿票夹子一下一下敲自己的手心。“我在这儿站着，”他说，“谁来取伞，我都看着。”卖菜的那几个人也往这边看。豆腐女人把一板豆腐翻了个面，没吆喝。
林默拿起油布上那半张票，看了一眼。七毛，「毛」字的弯钩，跟昨天那一张一样长。可上头没名字。没名字，这就是一张修伞的票，谁拿着都一样。
他把票搁回去，站起来。
十点半，他回了后街口。邵军在门口晒本子，看见他空着手回来，问伞呢，林默说搁那儿修着。邵军说票呢，林默说没要。
“你没要票？”邵军把硬皮本一合，“那伞还算我的？”
林默没答。
“你要名字。”邵军看了他一会儿，“他不写，你就报个别人的。报我的，报段姐的，报谁的不行？”
“报别人的，写的就是别人。”林默说。他坐在门槛上，把内袋里的东西一样一样掏出来：小账本，账网，名单残页，硬纸片，那枚「留」字，钱经理那张便笺，昨天那张伞票。他把伞票挨着小账本搁着，又把硬纸片挨着伞票搁着。
账外的才留得住。
邵军看着那枚铅字，说：“老葛那个字，你还揣着？西门统考的卷子，听说这礼拜开印。”
“他说碰上那个字，他手写。”
“八万份，”邵军说，“他得手写多少个。”
他把东西收回去。
两点，他又去了菜场口。
管理员不在了，棚子底下换了个年轻的在收管理费，没往这边看。老头还在，邵军那把伞横在他膝盖上，翻出去的三根骨已经换了两根，第三根铁丝缠了两道，还差一道收尾。布上那个洞补了一块灰布，针脚密，看不出是后补的。
林默在马扎边上蹲下来，蹲在老头对面。豆腐女人在边上收摊，板子上剩半板豆腐，她收得很慢。
“前天你那一把黑伞，”他说，“是我拿我妈本子里那半张票取走的。她没给我，是我自己从本子里抽出来的。她看着，没拦。”
老头手里的钳子停了。
“我不是怕丢票。”林默说，“我想要一张你写的票，上头有我的名字。”
“要它做什么？”
林默没编。
“我想看你写名字。”
老头抬起头。帽檐底下是一张瘦脸，颧骨高，眼睛有点浑，看了林默一会儿，又低下去，看着手里那根伞骨。
“看我写名字，”他说，“看出来什么？”
“看出来了，我自己知道。看不出来，也是我自己知道。”林默说，“不往外说。”
老头没说话，手里那根伞骨转了一圈。
“你妈送伞那天，”老头说，“在我这儿坐了一刻钟，看我换骨。一句话没说，看完了，付了钱就走了。”
“名字叫什么？”
“林默。”
这两个字，林默一个多月没让它落到任何一张纸上。十六家的账上，派出所的签到本上，信用社稽核的卡片上，邵军的硬皮本上，都是林某。今天它要落在菜场口一张修伞的票上。
豆腐女人在边上，听见了。
老头把钳子底下那半张票抽出来，拿铅笔头，在「七毛」底下，空着的那一行，写：取伞人。
写到这儿，他停了一下。
铅笔头在纸上点了一个点。他又往下写，写「林」，写得很慢，两个木，左边那个收得窄。写「默」，上头一个「黑」，下头四个点，他一个一个点上去，点完了，没有甩钩。
他写完，先把膝盖上那把伞的第三根骨缠完，铁丝收尾往上一挑，挑进缝里，钳子一夹。然后把伞撑开，立在油布边上，在伞柄拴着的那一半上，照样写了一遍：取伞人，林默。写完了，把两半对了对，撕口合上，才把手里那一半递过去。
“两边都得写，”他说，“对得上，才给。”
【任务完成。反派值+5300。余额。权重3.0/4.0。】
林默接了票。
「林默」两个字，铅笔，跟上头的「伞」「骨」「七毛」是一个人写的，可跟他夹在小账本里那个弯钩，看不出是不是一个人的手。名字这两个字里，没有弯钩。小账本里，父亲没写过一个「林」字，记账只记别人，不记自己，他也没处对。
“七毛，取伞的时候给。”老头说，“明天这个时候。”林默说好。七毛，邵军会记在两千后头。
老头把伞柄上那截存根拴紧，拿手捋平了。
存根朝外，「取伞人，林默」，挂在菜场口，谁路过都看得见。豆腐女人看了一眼，又把脸转开了，挑起豆腐板子，从菜场另一头的门出去了。棚子那头，管理员的红袖箍在人缝里晃了一下。
林默站起来，走到油布边上，伸手把邵军那把伞转了半圈，让伞柄上那截存根朝着墙。