礼拜三早上七点，城东老街停了水。
楼道口排着一溜水桶，红的绿的，一直排到巷口那只消防栓跟前。区里的水车还没到，排队的人站着说话，说的都是谁家的管子冬天冻裂过。
林默到的时候，母亲已经排在第九个，脚边两只铁皮桶，手里攥着一只搪瓷缸，缸里泡着两根油条。
他在楼道口站了一会儿。没有蓝工装，没有帆布包，没有人来修水管。老张蹲在自家门口，也在看巷口，看见林默，把头扭过去了。过了一会儿，他又扭回来，冲着巷口说了一句，像是说给排队的人听：“办事处昨天傍晚来过人，说今天的水管不修了，叫大伙儿别等。”
排队的人说，不修就不修，本来也没人叫他修。
八点，水车到了。母亲接满了两桶，提起来，走了两步，放下了。
林默过去，一手一只，提上了楼。
母亲跟在后头，没拦，也没说谢。二楼拐角那家的女人探出头，问大娘这是谁，母亲没答，女人哦了一声，缩回去了。到了三楼，她开了门，叫他把水倒进灶台边的缸里，又叫他再去接。第二趟，又是两桶，六十斤水，提到三楼，左手的指头勒出了两道白印。
第三趟下楼，排队的人少了，水车的司机在卷水管，说下一趟下午三点。林默把桶接到一半，水就停了，他提着半桶上来。
母亲看了一眼那半桶水，说够了，晚上用。
他直起腰，在门后头站住了。
门后头那根钉子空着。钉子底下的墙皮，比四边白一圈，是那把伞挂了好些年挂出来的。
母亲把那半桶水挪到门后，说：“办事处前两天说今天来修水管，我把门口的鞋都收了，等了一早上。”她说完，看了一眼门口，又说，“不来也好，来了还得倒茶。”
“伞呢？”
“送去修了。”母亲说，“礼拜天下雨，骨断了一根。菜场口那个摊子。”
“哪天取？”
“修好了就取。”母亲把油条从缸里捞出来，搁在碗里，“票我收着。”
“票给我，”林默说，“我去取。”
“我自己取。”母亲说，“你翻过一回抽屉了。”
她把那本记事本从五斗柜上拿下来，翻开，又合上，压在碗底下，没让他看。
他没坐，母亲也没叫他坐。灶台边的水缸满了，那半桶搁在门后。
面板出来了。
【任务：今日18:00前，取走母亲送修的那把伞。】
【奖励：反派值3600点。失败：扣除反派值4000点，权重3.0→4.0/4.0。4.0档：抹杀。】
林默看着碗底下压着的那本记事本。
他先想的，是不碰这本子。母亲礼拜六在这本子上写过「建国拿走」，他再从这本子里拿一回东西，那一栏就又要添一行。伞是母亲的伞，取伞的人报个家属，修伞的摊子总不至于不认。
九点半，他到了菜场口。
修伞的摊子出了，人不在。一块油布铺在地上，上头摆着几把修好的伞，伞柄上都拴着一截纸条。摊子边上，卖豆腐的女人守着两板豆腐，一边吆喝，一边拿眼睛看着那几把伞。
母亲那把，他一眼就认出来了：黑布面，木柄，柄头磕掉一块漆，伞骨收得紧紧的。柄上拴的纸条，一半撕走了，剩下的一半，是存根。
“取伞？”豆腐女人问。
“取我妈那一把。”
“票呢？”
“票在我妈那儿。”林默说，“她走不动，叫我来。”
“你妈叫什么？”
林默报了母亲的名字。豆腐女人把那截存根拎起来看了看，又放下。
“存根上没写名字，就写着家属。”她说，“城东老街一条街，家家都是家属。你报个名字，我拿什么对？”
林默说黑布面，木柄，柄头磕掉一块漆，伞骨一共八根，新换的是靠柄那一根。
“这几把伞你蹲这儿看了半天，”豆腐女人说，“说得出来的，谁都说得出来。”
她摇头。
“老头的规矩，”她说，“不收没票的钱，也不认没票的人。他自己说的，伞认票，不认脸。”
林默说那他再付一回五毛，算押着，下午票送来再退。说完了，他摸了摸兜，兜里一分钱也没有。邵军那两千，硬皮本上数到二十六天了。
豆腐女人看着他摸兜，没笑，把脸转过去吆喝豆腐了。“老头交代过，凭票取。没票，谁也不给。他上医院拿药去了，下午回来。下午你跟他说去。”
林默蹲下来，看那截存根。铅笔字，竖着写：伞一把，换骨一根，五毛。底下一行：家属送伞。那一行的字，跟上头的不是一个人写的。
他伸手去翻那截存根的背面。
“哎——”豆腐女人从板子后头绕出来，“看就看，别动。上个月丢过一把，老头自己赔的钱。”
旁边卖菜的几个人都抬起头来看他。有个人认出来了，说这不是贴寻人启事那个小伙子吗，上礼拜在所门口坐了一上午。
菜场的管理员从棚子那头过来了，胳膊上套着红袖箍，手里拿着收管理费的票夹子。
豆腐女人朝那边招了招手，是她把人叫过来的。
“干什么的？”
“取伞。”
“叫什么？”
“林某。”
管理员拿笔在票夹子背面记了两个字，抬头看他：“林什么？”林默没答。管理员把笔帽扣上了，说没名没姓的，更不能在这儿蹲着。
“票呢？”
林默没答。管理员看了看他，又看了看豆腐女人，把票夹子往腋下一夹。
“没票，就别在摊子跟前蹲着。”他说，“菜场里丢东西，先问蹲着的人。”
“上礼拜，西门那头也有个年轻的，在打字社门口站了一上午。”管理员说，“我们这一片，站着不走的，都得问一问。”
他就站在那儿，等林默站起来。林默站起来了。他又等林默走出菜场口，才转身回去。卖菜的那几个人看着他走，有人说，这年头，取把伞也有来骗的。
十点半，林默站在菜场口外头的电线杆底下。寻人启事贴在杆子上，小满的脸叫雨打湿了一角。菜场里那几把伞还在油布上，母亲那一把，柄上的存根让风吹得一晃一晃。
报家属，人家不认。等修伞的回来，摊子跟前有管理员，有豆腐女人，有一菜场的人看着，他跟老头说的每一句话，都有人听见。
票在母亲碗底下。下午老头回来，他就在摊子跟前，当着一菜场的人，跟老头头一回说话。他不想头一回是这样。
十一点，他回了城东老街。
母亲在灶台边烧水，用的是他早上提上来的那一缸。屋里一股煤气味，窗户开了一道缝。那本记事本还压在碗底下，碗里的油条吃了一根，剩一根。
林默走到桌边，把碗端起来，搁到一边，把记事本拿在手里。
母亲转过身来，手里还拿着水壶。
他当着她的面，把本子翻开。礼拜六那一页，事由「建国拿走」，经手人空着。那一页里夹着一截纸条，是伞票撕下来的那一半，铅笔字：伞一把，换骨一根，五毛。
他把纸条抽出来。
“那一页，”母亲说，“是我的账。”
“伞票不是账。”林默说，“伞取回来，票还你。”
母亲看着，没再说话。水壶里的水开了，壶嘴冒着白气，她也没去管。
林默把本子合上，放回桌上，把那只碗原样压回去。
“我去把伞取回来。”他说。
“取回来做什么？”母亲说，“修好了，我自己会去取。”
“今天下午有雨。”
母亲看了一眼窗外。天是阴的，可没有雨。她没拆穿。
母亲把水壶从炉子上提下来，搁在一边，背过身去，往炉膛里添了一块煤。她没说好，也没说不好。林默站了一会儿，出了门。下楼的时候，他听见母亲在屋里把那本记事本翻开了，翻得很响。
十二点半，修伞的还没回来。豆腐女人接过那半张票，跟伞柄上的存根对了对，撕口对上了，才把伞递给他。
“五毛，付过了。”她说，“你妈送伞的时候就付了。”她顿了顿，又说，“老头修这一把，修了一下午。别的伞，一把一刻钟。”
【任务完成。反派值+3600。余额。权重3.0/4.0。】
他拿着伞，走到菜场口外头那根电线杆底下，把两截纸条并在一块儿。撕口是斜的，从左上撕到右下，毛边对着毛边，一根纸絮也没少。
他从内袋里掏出父亲那本小账本，翻到中间。那几页记的是纸，一笔一笔：某日，白报纸两令，毛边，经手人某。「毛边」的「毛」字，最后一笔是个弯钩，甩出去很长，甩到下一格里。
伞票上「五毛」的「毛」，最后一笔也甩出去，甩得一样长。
他把伞票翻过来，又翻过去，对着太阳照了照，铅笔压出来的印子，背面摸得着。
别的字不像。「伞」不像，「换」不像，「骨」字的那一横，小账本里写得平，伞票上往上挑。就一个弯钩。
林默看了很久。他把伞票夹进小账本那一页，合上了。这个弯钩，十月里他在菜场口头一回见，是在别人手里的一张伞票上。那时候他回去翻了一夜小账本。今天又翻了一回，还是一个弯钩，什么也证明不了。
四点半，他把伞送回了城东老街。
老张还在门口，看见他手里那把伞，站起来了，看了一眼伞柄，又坐下，说你妈这伞，前年也坏过一回，是她自己拿铁丝缠的，缠得乱七八糟。林默说这回是修伞的接的。老张说那就好，那就好，说完了，自己愣了一会儿。
母亲接过伞，没急着挂。她把伞撑开，在屋里撑开，伞面兜住窗缝里进来的风，鼓了一下。她一根一根看伞骨，一根，两根，数到第八根，又从头数了一遍。礼拜天那场雨，伞让风翻过去，断的就是靠柄那一根。她看到新换的那一根，停住了。新骨跟旧骨接头的地方，缠着几道细铁丝，缠到头，铁丝收尾往上一挑，挑进伞骨的缝里，摸不着刺。
五点，林默的右手垂下来。他用左手扶着门框，没走。
母亲拿指头摸着那个铁丝头，摸了好半天。窗外起了风，伞面又鼓了一下，她没收伞，就那么撑着，站在屋当中。
“这么收铁丝的，”她说，“城西我只见过一个人。”