礼拜二早上，邵军把硬皮本翻开，搁在林默的床板上。
“昨天夜里，蓝工装自己来了一趟。”他说，“那只盆他提回来还我，空的，水倒在半道上了。临走问我一句，林某礼拜三去不去城东。”
“你怎么说？”
“我说我不知道。”邵军说，“我是真不知道。”
林默把那页翻过来。邵军的硬皮本，前头记的是货，后头记的是人，谁什么时候来过，问过什么，给过几个钱。蓝工装那一行底下，邵军写了：不肯说名字，钱经理的人。
“你怎么知道是钱经理的人？”
“他掏烟，掏的是钱经理那个牌子，烟盒里头夹着一张办事处的饭票。”邵军说，“钱经理撤了工牌，饭票没撤。这半年，严经理身边记事的，就剩他一个。严经理记不住的，问他。”
林默没说话。半盘带子上，东门车棚，小满跟这个人说了一根烟的工夫，点了两回头。
九点，面板出来了。
【任务：今日18:00前，骗钱经理亲笔签收一张「名单前一半」。】
【奖励：反派值4800点。失败：扣除反派值3000点，权重3.0→4.0/4.0。4.0档：抹杀。】
签收。
林默把这两个字看了两遍，从内袋里摸出父亲那本小账本，翻到末页。铅笔字，二十年，有几笔已经淡得要凑到窗口才看得清：他们要我签收。签了，账就是我的。
他把小账本合上了。内袋里那枚铅字硌着小账本的硬壳，他把它往边上挪了挪。
“你替我卖一回。”他对邵军说，“就说林某礼拜三不去城东。前一半他要卖，只卖给拍板的人，当面，在你这儿，按你的规矩，拿东西的签收。”
“价呢？”
“两千。”林默说，“正好还你。”
邵军看了他半天，笑了一下，把硬皮本收回去。“我卖消息，卖的都是真的。”他说，“这一回，卖的是你。”
“卖的是我。”
邵军戴上帽子出了门。
九点半，林默去了一趟城东老街。
老张在楼下生炉子，看见他，扇子没停。林默说明天上午停水，要是有人来修水管，劳驾老张在楼下拦一拦，就说大娘家的管子不漏。
“你妈说了，”老张说，“往后你的话，我不往楼上传。”
“不用传。拦一拦。”
“我拦谁？人家说不要钱，你妈开门。”老张拿火钳捅了捅炉膛，“你妈昨天跟我说，你上回来，翻了她的抽屉。她没说是你，说是一个来帮忙的后生。我知道是你。”
林默站在楼道口，抬头看了一眼三楼那扇关着的窗，没上去。
十点半，他回到后街口，开始做那一半。
他没照着账网画。他从邵军柜台底下找了一张旧货单的背面，纸是黄的，二十年前城西纸联还没有的时候，邵军他爸进货用的单子，发脆。他拿左手写，写得慢，竖着写，一行一个名字，跟夹层里那张名单残页一个样子。头一个字写歪了，他没涂，把那张翻过去，换了一张。
邵军他爸的旧货单，柜台底下一共就剩一沓，薄薄的。邵军出门前说过，这一沓他留着记他爸，别糟蹋。林默用掉了两张。
他只写了一个名字。
不是城西已经不在的人，不是十六家里的谁。他写的是：江北城西办事处，钱。底下空着，空了一大截，像后头还该有人，叫谁撕走了。
写完了，他把纸对折，再对折，压在床板底下，压了一个钟头，拿出来，折痕已经实了。
十二点，邵军回来了，帽子上落着一层灰。
“话递到了。”他说，“递给的是蓝工装，他转钱经理。下午三点，人来拿。”
“钱经理自己来？”
“没说。”邵军把帽子摘下来，拍了拍灰，“蓝工装听完，问我前一半是不是林某亲手从城东拿的。我说我没见。他又问，林某要两千，是不是缺钱。我说缺。这句是真的，我卖他了。”
三点，来的是蓝工装。
他还背着那只帆布包，进门先看了一眼后间的门帘，又看了一眼邵军。他从兜里掏出一卷钱，搁在柜台上，橡皮筋扎着，扎法跟段姐的不一样。
“两千。东西呢？”
邵军没去碰那卷钱。他把硬皮本翻开，摊在钱旁边，把笔搁在本子上。
“我这儿的规矩，拿东西的签收。”
蓝工装看了看那支笔，没拿。
“经理交代了，不签字。”他说，“钱给你，东西给我，两清。签字的事，经理从来不干。”
他伸手去够林默手里的纸，够得很快，指头已经碰着了纸边。邵军从柜台后头一步跨出来，把那本硬皮本往两个人手中间一插，本子的硬壳磕在蓝工装的手腕上，啪的一声。
“在我这儿，”邵军说，“谁也别伸手。”
蓝工装把手缩回去，揉了揉手腕，看了邵军一眼。那一眼，邵军往后在后街口做买卖，得记着。
林默从后间出来，手里拿着那张折了四折的纸，没递过去。
“谁拿，谁签。”
“我说了，不签。”
“那你拿回去问。”林默说，“要么他自己来签，要么这张纸烧在这儿。烧了，前一半就没了，后一半你们留着也对不上了。”
蓝工装看着他，看了很久。他伸手把柜台上那卷钱拿回去，揣进兜里，背起帆布包，走到门口，又回头。
“礼拜三上午，城东老街停水。”他说，“办事处派人去给大娘修水管，不要钱。”
他走了。
邵军把硬皮本合上，合得很重。
“两千，”他说，“刚才就在这柜台上。”
林默没答。
邵军翻开硬皮本，在蓝工装那一行底下添了一句：手腕，硬壳，十二月四日。添完了，又翻到「林某」那一栏，那个二十八划掉，改成二十七。
“你那张纸，他要是不来拿，就是一张废纸。”邵军说，“他要是不来拿，明天上午修水管的就进了你妈家的门。你两头都没有。”
林默把那张纸揣进内袋，往门口走。
“你去办事处，”邵军在后头说，“就是你自己送上门。人家要的是前一半，你把人送过去了。”
林默没回头。
四点，林默一个人去了老车站对面。
江北城西办事处的门脸比上个月小了，招牌摘了一半，门口堆着几只纸箱，箱子上写着「外环」。里头只剩两张桌子，一张空着，另一张后头坐着一个人，五十来岁，头发往后梳，手边一只搪瓷缸，缸子底下压着一沓饭票。
钱经理抬头，看见是他，没起身。蓝工装站在他身后，帆布包搁在脚边，看见林默进门，往前迈了一步，钱经理抬了抬手，他又退回去了。
“东西带来了？”
林默把那张纸搁在桌上，压在自己手底下，没松。
“签收。”
钱经理笑了一下，没碰笔。
“小伙子，我这几十年，没签过一回自己不该签的字。”他说，“你拿张纸来，叫我签，签了，回头这张纸上写的什么，就算我认的。你当我不知道这个？”
“你不签，这张纸到不了严经理桌上。”林默说，“他记不住自己写过的字，就记一样：东西从谁手里过来的，谁签的收。上礼拜他在信用社大厅，对着一张纸找自己写过的一行，找不着。他找的是签收。你空着手拿一张没人签收的纸给他，他认不认，你比我清楚。”
钱经理的手停在搪瓷缸上。
“十一月六号，”林默说，“东门车棚。你跟一个孩子说了一根烟的工夫。”
“我跟很多孩子说过话。”钱经理说，“城西的孩子，十个里头有八个认得我，过年我发糖。”他把搪瓷缸端起来，喝了一口，“你今天是来卖名单的，还是来问孩子的？一样一样来。”
林默没再问。
钱经理撤了工牌，没撤饭票，靠的就是严还要问他。严要问的，得有凭。
他看了林默一会儿，伸手要那张纸。林默把纸往回抽了半寸。
“先签。”
钱经理从抽屉里拿出一张便笺，写：今收到林某交来名单一页。落款，钱，日期，十二月四日。他写字很快，一笔一划都是记账的笔法，写完了，把便笺转过来，推给林默。
钱经理伸手要把便笺拿回去再看一眼，林默先一步把便笺按在了桌面上，按住了，没让他碰。
“写错了。”钱经理说，“日期写错了，我改一个字。”
“没错。”林默说，“今天四号。”
林默把那张纸递过去。
钱经理接过来，没急着打开。他先把便笺上自己的字又看了一遍，才把纸展开，一折，两折，三折，四折。
纸上一个名字。
江北城西办事处，钱。
他看着那一行，脸上的笑一点一点收了。他抬头看林默，又低头看那一行，手里那张纸，放下也不是，攥着也不是。便笺已经在林默手里了。
【任务完成。反派值+4800。余额。权重3.0/4.0。】
签了，账就是他的。面板上那一行一行任务，他每完成一回，也是签了一回收。
蓝工装在后头伸长脖子看了一眼那张纸，又赶紧缩回去，看着地。
钱经理把那张纸往桌上一拍，站起来。
“这是谁的字？”
“我的。”林默说，“左手写的。你认得出来。”
“你拿这个——”
“你签了收。”林默说，“收的是一页名单。名单上写着谁，你看了，你收了。往后谁拿这张便笺来问，这一页在哪，你得说得出来。”
钱经理没说话。他把那张纸叠起来，叠回四折，捏在手里，捏了半天，又摊开。他回头叫蓝工装，叫他去把门口那几只写着外环的箱子搬进来，蓝工装没动，说经理，那张便笺——钱经理说搬箱子。
“明天上午，”林默说，“城东老街的水管，不用修了。”
“修水管是办事处的好心。”
“便笺上有日期。”林默说，“明天上午那栋楼里出了什么事，这张便笺也有日期。”
钱经理看了他一会儿，冲门口抬了抬下巴。蓝工装抱着一只箱子站在门边，说那明天就不去了，箱子沉，他说话的时候脸憋得通红。
屋里那张空桌子上落着灰，桌角钉着一块小牌子，牌子上的字叫人刮掉了，只剩钉眼。
五点，林默的右手松下来，搭在桌沿上。他用左手把便笺对折，塞进内袋，跟小账本挨着。
门口的纸箱子叫人踢了一下，挪开了。
门开了。严站在门口，大衣领子竖着，一只手还搭在门把上，看着钱经理手里那张摊开的纸。