礼拜一早上七点半，西门打字社的卷门才拉起一半。
林默弯腰站在门外，没往里钻。内袋里那枚铅字用破布包着，揣了一夜，布上的油墨蹭到了衬衣上，黑了指甲盖大一块。
开门的是小谭。里屋的打字机已经响了，一下一下，没停。小谭回头看了一眼门帘，才转过来，看了一眼林默手里的破布包，没接。
“葛叔说，字盘那一格先空着。”小谭说，“你揣着。”
“空着，蜡纸上就少一个字。”
“葛叔说，少了就少了，碰上那个字，他手写。”小谭说完，把卷门又往下拉了一截，拉到齐腰，站在里头，“他还说，你往后别站这块砖上。街口的人都看着。”
林默说，字盘缺一格，统考的卷子里要是有「留」，区里查出手写的字，算谁的？
小谭没答。里屋的打字机停了一下，又响起来，比刚才快。
卷门落到底，哐的一声。对过烟摊的老太太刚支起摊子，往这边看了一眼。林默把破布包塞回内袋，铅字贴着肋骨，硬硬的一小块。
八点半，他回了后街口。
邵军蹲在铺子门口生炉子，硬皮本搁在门槛上，翻开着，翻在后头那一页。林默过去，他没起身，拿火钳点了点那一页。
「林某」那一栏底下，昨天添的那一行还在：欠二千，月底，千分之五。旁边又多了一个数，铅笔写的，二十八。
“今天三号。”邵军说，“还有二十八天。我怕你忘了，替你数着。过了三十一号，一天十块，一个月三百。合作社那三千六的息，一个月才四十三块二，你比合作社欠得贵。”
林默说忘不了。
“昨天夜里，江北的人来过一趟。”邵军说，“问我林某那一页卖了多少钱。我说没卖，是赊的。人家笑了，说赊给林某，你也敢。”
“还有个东西。”邵军把火钳一搁，从门后头拿出一只牛皮纸信封，“天没亮塞门缝里的。写的林某收，我没拆。”
信封很薄，封口用浆糊粘着，字是打字机打的：后街口邵军铺，林某收。
林默拆开。里头一张纸，巴掌的一半大，铅笔画的，也是街，也是圆圈，也是箭头。三条街，标着城东老街、菜场口、东门。三楼一个小方块，箭头指过去，旁边一个数字：三。
一角撕口毛糙，发黄。
他把内袋里那张账网掏出来，展开，把这半张凑到撕缺的那一角上。缺口的形状，大体是对得上的。邵军凑过来看，看了半天，说：“你爸画的？”林默没答。
纸背面打着两行字：
名单另一半在城东。礼拜三，带前一半来对。
面板出来了。
【任务：今日18:00前，毁掉门缝里塞进来的那一角。】
【奖励：反派值4100点。失败：扣除反派值3000点，权重3.0→4.0/4.0。4.0档：抹杀。】
林默把两张纸并排按在邵军的门槛上，没动。
要是真的，这一角是父亲画的，画的是母亲那栋楼。毁了它，账网就永远缺一块，城东那三楼的小方块，只剩他自己记得。
“烧不烧？”邵军问。他看得见林默的脸，看不见面板，可他看了这么多回，猜得出。
“先对。”林默说。
“跟谁对？”
林默没说。邵军也没再问，往炉子里添了一铲煤，烟呛出来，他别过脸咳了两声。
他想的是派出所。纸是塞进门缝的，来路不明，交给所里，叫所里去查是谁塞的，查清了，真的假的都有个说法。毁，也是所里毁，不是他。
九点，他往所里走，路过菜场口。修伞的那个摊子今天没出，摊位上只剩一块垫砖，砖上压着一张硬纸片，写着「午后」两个字。他没停。
菜场口碰上苏晚晴，她往学校赶，书包上那只合同袋还挂着。她站住，从兜里摸出两块钱，叫他中午买个饼。林默没接。她把钱又揣回去，说邵军跟段姐说了，你欠了他两千。说完也没等他答，走了，走了几步又回头，说下个月十九号，她自己去信用社，不用他陪。
九点半，他到了所里。
老民警在门口跟一个骑三轮的说话，看见他，话没停。骑三轮的丢了一车蜂窝煤，说是昨夜停在巷口，早上只剩车斗。老民警叫他进屋登记，自己站在台阶上把烟抽完。
所墙上那张寻人启事还在，小满的脸糊着半边，底下多了一行圆珠笔字：东门菜场见过，十月。不知道谁写的。
林默在台阶底下等着，等老民警抽完那根烟，才上前，把信封递过去。
老民警没接。
“又是什么？”
“有人往后街口塞的。指着城东老街一户人家，叫我礼拜三去。”
老民警低头看了一眼信封上的字，又抬头看他。
“谁家？”
“我妈家。”
老民警沉了一会儿，伸手接过信封，没拆，捏了捏，又看了看封口。
“打字机打的。”他说，“城西多少台打字机？”
“西门一台，江北办事处两台，信用社一台，区里招标办——”
“你都数过。”老民警把信封还回来，“数过了，你还拿来给我。你是想叫所里替你去敲这几家的门。”
林默说只要所里收下，登个记，有个日子。
“登了记，就是所里的案子。”老民警说，“所里的案子，所里说了算，不是你说了算。上一回的物证编号，所里登了记，你拿着它去了信用社。”他顿了顿，“带子上那个姓钱的，所里会去找。你别去。”
这是第二回了。林默说知道。
“知道还来。”老民警说。
“你妈家要是出了事，叫你妈来报。”他说，“你拿一张没头没尾的纸，上礼拜拿物证编号去信用社，这礼拜拿门缝里的东西来所里。副主任那个电话，所长到现在还记着。东西你拿回去，所里不收。”
他转身进去了，门帘一甩，打在门框上。
台阶底下那辆送区里的自行车不在了。林默站了一会儿，把信封揣回去。
他下台阶的时候，值班窗口里那个年轻的探出头来，看了他一眼，在本子上写了什么。往后这个所，他拿什么来，都先过那个本子。
十一点，他回到邵军铺子后间，把门掩上，把两张纸摊在床板上，从内袋里摸出那枚铅字。
破布打开，铅字躺在掌心，右下角缺的那一块，磨得发亮。
他先看撕口。父亲那张，撕口发黄，毛边倒向一边，纸屑叫二十年压平了，贴着纸面。这一角的撕口也黄，可毛边是竖着的，拿指头一碰，掉下来两根纸絮。黄的是颜色，不是年头。茶水泡过，晾干了，才这个色。
再看背面那两行字。他把铅字搁在「带前一半」的「半」字旁边比了比，不是一个字，比不了。他从头往下找，两行字里，没有「留」。
他翻到父亲那张硬纸片，「账外的才留得住」，留字缺角。门缝里这张，打的是另一副字，字口新，横平竖直，一个缺角都没有。打它的那台机器，不在西门。
还有那个「三」。父亲的账网，圆圈里的数是欠账，箭头指的是谁欠谁。这一角学了圈，学了箭头，圈里写个三，指着三楼——父亲画账，从来不画住处。
画这一角的人，没见过他手里那张，只知道父亲画账用圈、用箭头。这个，翻过父亲那本小账本的人才知道。翻过的人里头，有一个到今天还在江北领饭票。知道抽屉底下有东西的，是礼拜六站在母亲门口的人，和那个在抽屉底上敲过两下的人。
他们不知道夹层里有什么。他们只知道少了一块。礼拜三拿着前一半去城东，就是告诉人家：前一半在我这儿，夹层是我开的。
十二点半，林默拿着那一角出了后间。
邵军在炉子边上热饭，看见他手里那张纸，筷子停了。
“要烧？”
“不烧。”林默说，“烧了有灰，灰也能拿去说。”
“那就别毁。”邵军说，“留着，我拿去江北问问。塞的人要是江北的，江北肯出一千收回去。一千，抵你一半。”他把筷子在碗沿上磕了磕，“你那两千，月底还不上，按千分之五，一天十块。你拿什么还？”
林默没答。
“你不用开口。”邵军说，“我拿去，就说是我在门缝里捡的。卖完了，账上划掉一千。你那一栏，我替你记着。”
他把手伸过来。
林默看着那只手。邵军的手上有煤灰，指甲缝黑着。一千块是真的，月底那一天也是真的。可这一角卖回去，江北就知道林某拿到了，看过了，没上当，下回塞进门缝的，就不是一张纸。
他没把纸递过去。
邵军的手在半空停了停，缩回去了，端起碗，扒了两口饭。
“随你。”他说，“二十八天，我替你数着。”
一点，林默打了一盆水，端到后间门口，蹲下来，把那一角按进盆里。
铅笔线先洇开，接着是圆圈，箭头，三楼那个小方块。他拿手指一点一点搓，搓到纸起了毛，搓到纸烂成絮，絮又散成一盆灰白的浑汤。背面那两行打出来的字，油墨不化，碎成一粒一粒的黑渣，浮在水面上。
他换了一盆水，又搓了一遍。
【任务完成。反派值+4100。余额。权重3.0/4.0。】
邵军在铺子里看着，没过来。他把硬皮本翻到「林某」那一栏，看了一会儿，没添字，又合上了。隔着门，他说了一句：“一千块，叫你搓成了一盆汤。”林默没回头，把盆里的渣子捞出来，捏成一团，又按回水里。
三点，林默去了一趟城东老街，没上楼。楼道口那几级台阶上，有一串新鲜的泥脚印，到二楼就没了，是送煤的。老张家的门关着，三楼的窗户关着，楼道口新贴了一张告示，说礼拜三上午停水。他在楼底下站了一刻钟，没见生人，回了后街口。
四点半，门口来了一个半大孩子，蹬着一辆旧自行车，车把上挂着个网兜，一只脚撑地，冲铺子里喊：“早上塞的那封信，人家说要是用不上，叫我拿回去。”
“哪个人家？”邵军问。
“穿蓝衣服的叔叔，背个帆布包，给了我两毛。”孩子说，“他说拿不回去，两毛也得还他。”
邵军看林默。
五点，林默的右手垂下来，搭在膝盖上，指头不听使唤。他换了左手，端起门口那盆浑水，走到自行车跟前，连盆带水，挂到了那孩子的车把上。