礼拜天早上，派出所来人找老班长。
不是老民警，是个年轻的，说区里把那半盘带子转出来了，叫老班长去看。老班长出了家门，拐到邵军铺子后间，叫上林默一块儿去。到了所里门口，年轻的拦了一下，说所里交代了，这一回只请家属。
林默在台阶底下站住了。老民警没露面，可这句话是谁的意思，他听得出来。
老班长回头看他，林默朝里头抬了抬下巴。老班长进去了。
所墙上贴着一张寻人启事，礼拜二贴的，西门印的那一批，浆糊叫风吹干了，一角翘起来，又贴回去。小满的脸还是糊了半边。
林默在台阶上坐了一个多钟头。所里的人进进出出，没有一个跟他说话。有个穿制服的出来倒茶根，看了他一眼，把茶缸往台阶边上一磕，进去了。
十点半，老班长出来了，眼睛红着，手里攥着那顶旧帽子，帽檐叫他攥得卷了边。
“看见了。”他说，“十一月六号，东门车棚，下午。小满推着车进来，没锁，跟一个人站着说话。说了有一根烟的工夫。”
“什么人？”
“江北那个姓钱的经理。”老班长说，“我认得他。年前他上我家送过两回东西，我没让进门。”他顿了顿，“小满在跟他说话，不是叫人拉着。小满还点了头，点了两回。完了钱经理拍拍他的车座，先走了。小满在车棚里又站了一会儿，后头画面一抖，就没了。”
“十一月十一呢？”
“没有。后半盘粘住了，转不出来。所里说，盒子底下那颗新螺丝，厂里说不清什么时候换的。后半盘不再强转，画面归档，叫我回去等。”
老班长把帽子戴上，又摘下来。
“穿的是那件蓝棉袄，他妈拿旧被面改的，袖口接了一截。”他说，“我在里头看着，所里那个年轻的叫我认，我说认得，就是他。人家问我认得那个经理不，我说认得。人家又问，经理跟你们家什么关系。我说没关系，人家就拿笔记下了，记的是没关系。”
他把帽檐在手里又卷了一道，问林默：“那个姓钱的，是你们那头的？”
林默说不是。
“那就好。”老班长说，过了一会儿，又说，“那就不好。”
“他点头。”他说，“他跟那个人说了什么，点了两回头，我看不见嘴。”
林默没接话。老民警从里屋窗口经过，看了他一眼，没停。礼拜二那句「你别去」，他去了，所里的门就这样关着。
十一点，他送老班长走到巷口。老班长挥了挥手，进了自己的门，门没关严。面板出来了。
【任务：今日18:00前，使老葛让你拿西门打字机的铅字，和那张硬纸片上的字比对。】
【奖励：反派值3500点。失败：扣除反派值3000点，权重3.0→4.0/4.0。4.0档：抹杀。】
硬纸片在内袋里，跟小账本贴着。那一行「账外的才留得住」，「留」字缺了右下角，礼拜四他在西门字盘上见过一枚一样缺角的。见过不算。得把那枚铅字从字盘上取下来，蘸了油墨，跟硬纸片并排压一印，缺角落在同一处，才算数。
老葛礼拜四接了分包，当着两家的面说了，往后西门不进合作社的纸，合作社的人不进门。那道门槛是招标办借严的嘴画的，老葛自己认了。
十二点，林默到了西门。
路上经过分包四家里的一家，门上新贴了一张纸条：本店承印区统考分包件。浆糊还湿着，店里在裁纸，裁刀一下一下，人没抬头。
打字社的门开着。门口煤炉上的水壶烧开了，没人去提，壶盖哒哒地跳。小谭蹲在墙根洗辊子，唐姐不在。外屋长凳上码着分包的纸样，九折的单子压在最上头。
林默在门槛外头站住，没往里迈。
老葛抬头看见他，手停在手柄上。
“合作社的人，”老葛说，“不进这门。”
“我不进。”林默说，“我站在外头。借一枚铅字，一个「留」字，比对完了，今天还你。”
“比对什么？”
林默把硬纸片掏出来，背面朝外，隔着门槛举着。老葛没走过来，眯眼看了一会儿，看不清，也没要看清。
唐姐从后门进来了，手里拎着一网兜煤球，看见门口的林默，脚下顿了一顿，把煤球搁在炉边，没说话，蹲下去往炉子里添。
“旧纸。”林默说，“跟分包没关系，跟合作社也没关系。”
“没关系的事，我更不管。”老葛说，“铅字是机器上的，机器是西门的。你站在外头，也是合作社的人。我认了的事，不改。”
“礼拜二那三百张启事，”林默说，“也是这台机器打的。”
“那是启事。”老葛说，“钱你给了，我收了，两清。你今天拿什么来？拿一张旧纸，叫我把字盘拆开。拆开一枚，蜡纸上就少一个字，一张统考卷子上少一个『留』，区里查下来，是西门的事，不是合作社的事。”
唐姐在炉边抬起头，说：“葛师傅，就一枚——”
“你添你的煤。”老葛说。
唐姐不说话了。炉子里的煤球噼啪了一声。
他低下头，压下手柄。打字机咔地响了一声，接着又一声，一下一下，把门口的话压下去了。
林默没走。他在门槛外头站着，等那一张打完。一张打完了，老葛抽出来，又卷进一张，还是没抬头。
有人来取分包的样张，从林默身边过，侧身进门，看了他一眼。小谭抬起头，嘴动了动，老葛咳嗽一声，小谭又低下去，刷子在辊子上刷得更快了。
“葛师傅。”林默说，“就一枚。”
老葛停了手。他起身，走到门口，没看林默，把门边那块写着「打字 油印 复印」的木牌摘下来，翻了个面，挂回去。背面是白的，什么也没写。
然后他把门掩上了，没关死，留了一道缝，刚好叫外头的人看得见里头，进不来。
对过烟摊的老太太看着这边，烟也不卖了。分包那家店的人站在自家门口，手里还拿着裁刀。西门这一条街，都看见合作社的人叫打字社挡在门外了。
林默在门外又站了一刻钟。门缝里打字机一直响，没停过。他看得见老葛的背，看得见小谭的手，看得见字盘上那一片铅字反着光，就是够不着。
分包那家店的人收回目光，进屋前说了一句，声音不大，整条街都听得见：“合作社的人，自己都欠着信用社的息，还到处借东西。”
他走了。
一点半，后街口，邵军铺子。邵军坐在门口晒太阳，硬皮本搁在膝盖上，看见林默过来，把本子合上了。
“礼拜四你问我这一页还卖不卖。”林默说，“卖。卖给我。”
邵军没急着开本子。他看了看林默空着的两只手，又看了看他鞋上西门街口的煤渣。
“葛师傅没让你进门。”他说。不是问。
“两千。”邵军说，“少一个子儿不撕。”
林默身上没有两千。合作社钱匣里那一层是空的，他自己的兜也是空的。
“我欠你。”他说，“你记本子上。你最认本子。”
“欠也行。”邵军说，“月底还，过一天，按信用社的罚息算，千分之五。你们合作社认这个数，你也认。”
林默说认。
“江北那头今晚来拿，出的是两千五。”邵军说，“我少挣五百，记你账上，不算利。”
邵军看了他一会儿，翻开硬皮本，撕下一页。那页是小谭的字，歪歪扭扭，写着上个月送去江北的几张报价的数，底下一行：葛叔不知道。
“欠条你自己写，写林某。”邵军说。
林默用左手在页边写了一行，邵军叠好揣了，又把硬皮本翻到后头，在「林某」那一栏底下添了一行：欠二千，月底，千分之五。写完了，才把那一页递过来。
两点半，林默又到了西门。分包那家店门上的纸条已经干了，翘起一角。打字社的门还掩着那道缝，木牌还翻着白面。他没推门，站在门槛外头，把那一页贴着门缝举起来，举到里头看得见的高度。
唐姐先看见了。她走到门缝跟前，看清了纸上的字，脸色变了，回身进了里屋。
打字机停了。
老葛走出来，拉开门，站在门槛里头。他看了那一页上的字，看了很久，脸一点一点沉下去。小谭在里头站起来，老葛抬手往后一按，小谭又坐了回去。
“哪来的？”
“买的。”林默说，“这页在外头，谁买到，谁就能拿去江北。我买到了，给你。你当着我的面处理。”
老葛隔着门槛把那一页接过去，走到煤炉边，掀开炉盖，把纸塞进去。纸边卷起来，黑了，亮了一下，没了。他把炉盖扣上，壶又搁回去。
小谭在墙根站着，从头看到尾。
老葛没回头，问：“你写的？”
小谭说是。
“几张？”
“三张。”小谭说，“上个月，三回。”
老葛点了点头，没再问。他把炉边那把火钳拿起来，在炉口拨了拨，拨到纸灰全散了，才放下。唐姐把脸转过去，看着墙。
老葛回到门槛边。
“你要的是哪个字？”
“留。”
老葛没进里屋。他朝里头偏了偏头。小谭走到打字机跟前，拿镊子从字盘里夹出一枚铅字，用块破布包了，走到门槛边，递出来。他的人在门槛里头，只有手越过了那道线。
林默接过来。铅字沉，指甲盖大，右下角缺了一块，缺口磨得发亮。
他蹲在门槛外头，把硬纸片铺在砖上，铅字在小谭递出来的印台上蘸了墨，挨着那一行压下去。提起来，一个「留」，缺角在右下。他压了第二下，第三下。三个「留」并排挨着那行旧字，缺口落在同一个地方，一丝不差。
老葛站在门槛里头，弯下腰，看了一眼砖上那几个字，看了很久，直起身来。他没问这行旧字是谁打的。
【任务完成。反派值+3500。余额。权重3.0/4.0。】
他站起来，把铅字递回门槛里头。
“说了今天还你。”林默说。
老葛没接。小谭伸手要接，老葛说：“搁着。”小谭的手缩了回去。他转身走回打字机跟前，手搁在手柄上，背对着门口，站了一会儿。唐姐把炉子上的水壶提下来，壶盖不跳了，屋里一下子静了。
“这台机器，”他说，“是我从你爸手里盘过来的。”