礼拜六早上九点，林默又上了城东老街。
楼下老张家的门关着，门缝里露出择菜的簸箕边，有人在里头轻轻咳嗽，门后头那把备用钥匙，昨天起就不给他拿了。他直接上三楼，推门，门没锁。母亲在灶台边煮粥，听见动静，没回头。屋里一股葱花搁早了的焦味。
桌上那两杯茶，还是一热一冷。冷的那杯空着，热的那杯冒着气。五斗柜第二层的抽屉关着，铜锁扣着。昨天搁在两杯茶中间的那把钥匙，又挂回了母亲脖子上。
林默坐下来，把沾了楼道灰的鞋在门槛上蹭了蹭。他没去碰那把钥匙，也没去碰五斗柜。昨天那本收支本被拿走以后，这屋里少了一块，桌上那两杯茶中间空出的地方，比昨天还显眼。
九点半，外头楼梯响了，有人上楼，脚步沉，一级一级，走得不急。母亲开了门，手里还拿着那把锅铲。
严站在门外，大衣领子竖着，手里拿着一只文件袋。袋口没封，露出一点牛皮纸边。他看了母亲一眼，又看了看门里头的林默，点了点头，跟邻居打招呼那样。
“大娘，打扰了。”他说，“昨天办事处借走的本子，少了一页。我来问一声，大娘这儿，还有没有别的账。”
母亲说没有。收支本就一本，给了人，就没了。她说这话的时候，眼睛看着严手里那只文件袋，想从袋口看一眼里头还在不在。严把袋口按了按，没给她看。文件袋在他手里掂了掂，分量不重。
严进了屋，没坐。他站在五斗柜跟前，目光在铜锁上停了一下，又挪开，看了看桌上那两杯茶。他又看了林默一眼。
“小伙子，住这楼的？”
林默说不是，住城西。
“那就好。”严说，“大娘这抽屉，去年十月叫人撬过一回。你要是听见什么动静，帮大娘看一眼。”
他说这话的时候，脸上是认真的，不是客套。十月里他在这屋里跟林默说过话，说过「签了字的，不改」。当着大娘的面，他只当这是楼里一个肯帮老太太看门的年轻人，交代完了，拍了拍文件袋，就走。
母亲给他倒了一杯水，他没喝，说了句改天把本子送回来。临出门，他从文件袋里抽出一张单子，叫大娘在「本子已借」后头按个手印。母亲按了。严把单子对着门口的光看了一眼，收进袋里，下楼了。母亲手指上的印泥没擦，在围裙上抹了两道，红的。
楼梯响到二楼停了一下，又响到一楼，才停。母亲站在门边，听着那脚步远了，才把门关上，插了门闩。
林默坐着没动。母亲把门闩好，回头看了他一眼，说那人上回来，也是这么站着。
面板出来了。
【任务：今日18:00前，取走母亲抽屉夹层里的东西。】
【奖励：反派值3400点。失败：扣除反派值3000点，权重3.0→4.0/4.0。4.0档：抹杀。】
他看着母亲领口那根绳。钥匙不在手里，铜锁开不了，他只能等。
他先想的，是等母亲下楼买菜。夹层里的东西，搁了多少年，多搁一个钟头也少不了。买菜回来，快的话半个钟头，慢的话一个钟头。夹层掀开要安静，掀开的时候那一声咔，搁在外头街上听不见，搁在楼梯上听得见。他算过：从菜场走回来，到三楼，脚步声够他合上木板、把抽屉推进去。
十一点，母亲果然下楼了，说去菜场买葱。她走的时候，把铜锁的钥匙挂回脖子上，带出门去。下楼的脚步到二楼停了一下，又接着走。林默听见一楼的门开了，又关了。他数着自己的呼吸，数到三十，才走到五斗柜跟前。
林默站在五斗柜跟前。没钥匙。他试过抽屉，推了推，锁舌卡着，推不动。
他蹲下来，拿手摸抽屉的缝。缝里积着灰，跟昨天他看见的那个小锁眼里的灰是连着的。缝很细，指甲塞不进去，灰蹭满了一指头。他把内袋里父亲那本小账本掏出来，翻开。小账本的封皮边上，有一只黄铜锁扣。这只锁扣他从前翻本子的时候摸过很多次，只当是封皮的装饰，没在意。扣鼻上压着两个字，是父亲的字，压得很浅：左「外」，右「留」。锁扣的齿，两道，一道深一道浅，跟那个小锁眼的缺口对得上。
他拿那只锁扣，对着铜锁的锁眼试了试，对不上。铜锁是另一把，钥匙在母亲身上。他又把抽屉翻过来，对着底板正中那个小锁眼试。
齿进去了。他手腕转一下，咔的一声，薄木板松了。缝里冒出一点陈年的纸味，跟小账本里头的味道差不多。
他刚把木板掀开一条缝，楼梯响了。
母亲买葱回来得快，比他算的半个钟头还短。手里拎着一棵，推门进来，看见他蹲在五斗柜跟前，抽屉翻过来搁在地上，底板掀着。
她手里那棵葱掉在地上，泥还没洗，滚到了桌腿边，没人捡。
“你干什么？”
林默没答，手还按在木板上。木板底下那点纸味更浓了。
母亲几步过来，锅铲搁到灶台边上，油还沾在铲沿上，一把按住抽屉，按得很死，指甲掐进木缝里。
“这抽屉里的东西，不是你的。”她说，“你放下。放下。”
林默说里头有爸留的东西，不是钱。
“爸的东西，我收着。”母亲说，“你爸的东西，你爸自己会来拿。你放下。你不是来收东西的。”
她护着那只抽屉，整个人挡在前头，袖子挽着，胳膊上青筋都起来了。林默的手还按在木板上，她的手按在他的手背上，力气大得让林默手背发麻。葱还在地上，谁也没去捡。
两个人僵着。粥在灶台上溢出来了，嘶嘶地响。窗外巷子里有辆三轮过去，铃响了两下。
林默先松了手。手背上四道月牙印，渗出一点血。木板合上的时候，又轻响了一声。
母亲把抽屉翻正，推进去，铜锁扣上。她没看他，走到灶台边，把溢出来的粥刮回锅里，手在抖，刮到一半，锅铲掉了，她又捡起来。
“你走。”她说。她的声音哑了，刚喊完的哑。
林默站起来，没走。他看了看灶台上那锅粥，弯腰把地上那棵葱捡起来，搁在灶台边上。母亲没看那棵葱，眼睛盯着他。抽屉推进去了，锁扣上了，可木板没完全合死。
他要是这会儿走，母亲过一会儿就会把抽屉再拉开，摸到那条缝。
十二点，母亲把粥盛出来，自己喝了一碗，没给他盛。碗边磕在桌沿上，响了一下。喝完了，她从柜子里拿出一只记事本。收支本不在了，她用这只本子顶着。摊在桌上，拿笔写了几个字，写得很慢，一笔一划。
林默看见了。事由那一栏，写的是「建国拿走」。经手人那一栏，空着。本子合上之前，她又看了一眼事由那一行，笔尖在纸上停了一下，又抬起来。
她写完了，把本子合上，进了里屋，把门帘放下了。
林默站在外屋，听着里屋床响了一下，又静了。
他等了有一刻钟。里屋没动静。他听着自己的呼吸，听着楼下谁家的收音机断断续续播戏曲，听着灶台上那锅粥咕嘟了一声，又静了。
他再一次蹲到五斗柜跟前，没开铜锁。他从抽屉底下的缝里，把两根手指伸进去，摸到那块薄木板的边，一点一点往外抽。木板抽出来了，夹层露出来了，深不及一指，刚好塞进那三样。
里头没有多少东西，积着一层薄灰。一张对折的纸，一张更薄的纸，一块硬纸片，并排搁着，摆得整整齐齐。
他把三样东西抽出来，木板按回去，抽屉推回去。推的时候尽量轻，可抽屉槽是老的，还是响了一下。里屋床上的人翻了个身，又不动了。铜锁还扣着。她进里屋的时候，钥匙绳露在领口外头，他看见了，没去碰。
【任务完成。反派值+3400。余额。权重3.0/4.0。】
他出了门，在楼梯口靠着墙，把三样东西摊开。楼道风一吹，薄纸的边掀起来，他用左手按住了。
对折的那张，展开有巴掌大，是一张手绘的图，铅笔，画的是城西几条街，街口标着店名，店名旁边有圆圈，圆圈里有数字，有的数字边上画了箭头，指到另一家。箭头最多的那一家，店名被橡皮擦过，只剩半个「西」字，西门两个字，只剩了半边。图撕了一角，缺的那一块，正好是城东。撕口发黄，摸上去毛糙。
更薄的那张，是一张名单残页，竖着写，有的名字旁边打了钩，有的打了叉。能看清的名字剩四个，有两个他认得，是城西已经不在的人，一个是老钟，一个字迹糊了，他不敢肯定。剩下两个，他没见过，名字生僻，不像城西常叫的。
硬纸片正面什么也没有，边角卷着，反面有一行字，是打字机打的，铅字，油墨发灰，打的是：账外的才留得住。
字形他认得。西门那台打字机，字盘上的「留」字，铅字右下角缺了一块。礼拜四在西门，他坐在老葛的打字机前压那一排×，字盘上「留」字就在「×」上头一格，右下角缺了一块。这一行里的「留」，缺的也是右下角。
他再掏出小账本，翻到末页，把那句手写的对着这行铅字看。字不一样，意思挨着。这行打字的，落款没有名字，没有日期。
五点到了，右手没了力气。他把三样东西重新叠好，塞进内袋，跟父亲那本小账本搁在一块儿，锁扣朝外，齿还沾着夹层里的灰。下楼的时候，他听见三楼门里，母亲又起来了，脚步走到五斗柜跟前，停了很久，没有拉开抽屉。下到一楼，老张家的门开了一条缝，老张没出来，隔着门说：“你妈早上托我，下礼拜找人把那抽屉换成死的，连锁带抽屉一块儿钉死。”林默说好。门又关上了。巷口有人在收旧报纸，喊了一嗓子，远了。他站在巷口，把手按在内袋上，纸角抵着肋骨。