礼拜五早上，苏晚晴从书包里摸出一只旧信封，信封上用铅笔写着「十二月」。
她把信封倒过来，倒出一卷钱，一张一张数，数出四十三块二，剩下的又塞回去。剩下的不多，信封瘪下去一半。
“这是你下个月的饭钱。”段姐说。
“下个月的事，下个月再说。”苏晚晴把那四十三块二用橡皮筋扎好，扎得跟段姐扎的一样，“今天三十号，再不交，罚息就从明天算。”她说这话的时候，没看任何人，只看着手里那卷钱。
林默在门口站着，没说话。苏晚晴数钱的时候，手指头上有粉笔灰，一张一张蹭在票子上。礼拜二他从钱匣里拿走的，是这一卷；今天补上的，是苏晚晴自己的饭钱。
九点，两个人一块儿去了信用社。路上苏晚晴走得快，林默跟在后头，看着她书包一侧挂着的那只合同袋，一路晃。她这个月，饭票要省着吃了。
这回不上柜台，直接上二楼。稽核还戴着那副套袖，接了钱，点了两遍，开了收据，在合作社那张卡片上又盖了一个章。
“利息收了。”她把收据推过来，“重点户，下个月本金到期，一天也不宽。”
苏晚晴把收据折好，夹进合同袋里。稽核又补了一句，说下个月本金三千六，十九号到期，到期那天不交，就去学校。苏晚晴说知道了。下楼的时候，她走在前头，一步一步的，没回头。大厅里点钞间的门关着，玻璃后头那台点钞机哗哗地响。
十点，林默一个人去了派出所。
他照例去签到，也想问一声，东门那盘带子转出来没有。
老民警在桌后头，看见他进来，没让他坐。
“信用社那头，你去了。”
林默说去了。
“我说了你别去。”老民警说，“你去了，人家副主任今天一早打电话到所里，问派出所是不是让一个合作社跑腿的拿着物证编号去信用社查人。派出所现在得先替你解释。”
他把桌上一只文件夹合上了，合得很慢，拿胳膊压着。那只文件夹，礼拜二还摊开着，大白信封的物证袋就压在它底下。
“带子的事，转出来了，所里会通知老班长。”他说，“你回去吧。”
林默站了一会儿，出来了。往后这间屋里的东西，不会再摊在桌上给他看了。台阶底下停着一辆自行车，车筐里搁着一只文件袋，是所里送区里转录带子的。他从车边走过去，没看那只袋子。
十一点，他去了城东老街。
母亲住三楼，楼道窄，墙上一人高的地方被人肩膀蹭得发黑，楼道里堆着蜂窝煤，一楼老张家的门开着，老张坐在门口择菜，看见他上楼，说了一句：“下午有人来修锁，你妈说的。”
“谁修？”林默问。老张把一根烂菜叶掐了，扔进脚边的簸箕里，才答他。
“江北的。说上回那把锁坏了，办事处派人来，不要钱。”
林默上了三楼。三楼的灯泡坏了，楼梯口黑着，他摸着扶手上去，扶手上有一道新刮的印子。
母亲的门上贴着一张纸条，是母亲的字：下午三点，修锁，门不锁。
纸条底下，用图钉按着一张印好的小单子，上头印着后勤维修四个字，地址、电话，盖着江北的章。
他推门进去，母亲在屋里叠衣服，桌上两杯茶，一杯是她的，一杯冷着。冷着的那只杯子，杯口磕了一块，是厂里发的搪瓷杯，杯身上的红字掉得只剩一个「厂」。
面板出来了。
【任务：今日18:00前，骗母亲，把铜锁抽屉的钥匙交给江北来修锁的人。】
【奖励：反派值3300点。失败：扣除反派值3000点，权重3.0→4.0/4.0。4.0档：抹杀。】
林默看着五斗柜第二层那只抽屉。
铜锁的锁鼻，是十月里叫人拿起子撬断的，撬完了，母亲找老张拿铁丝拧了两道，又挂了一把小挂锁，钥匙挂在她脖子上。抽屉里搁着她的收支本、那两万块，还有她不让人碰的零碎。
收支本上有一页，事由「建国那晚」，经手人那一栏，写的是江北在城西的办事处，后头跟着一个人的本名，那人亲笔写的。那人后来不在江北了，名字还在母亲的本子上。
江北要的，是那一页。那一页在，江北城西办事处给一个老太太送两万块、事由写着「建国那晚」，就有人落了笔。落笔的那个人走了，那一行字没走。
抽屉底板下面还有一层，母亲没提过，撬锁的那个人也没摸着。钥匙一交出去，修锁的人想看哪儿，就看哪儿。可钥匙不交，那人手里还有起子。
林默先想的，是今天这扇门不开。
“妈，”他说，“下午那个修锁的，别让他进来。”
母亲叠衣服的手没停。
“为什么？”
“江北的人。”
“我知道是江北的。”母亲说，“那两万是江北的。收了人家两万，人家来修锁，我开门。”
“锁我来修。”林默说，“楼下老张那儿有工具。”
“你会修锁？”母亲抬起头看他，眼神是看一个上门来帮忙的后生的眼神，客气，也生分。她看了一会儿，又低下去，“人家说不要钱。”
林默说他去找老张，让老张别把楼下的门开着。母亲把一件衣服往床上一摔。
“老张那儿，你别去。”她说，声音不高，可一个字一个字的，“楼下的门，是我让开的。这屋里的门，也是我让开的。你不让开，你住这儿吗？”
林默没说话。
“你走吧。”母亲说，“三点人家来，你在这儿，我不好说话。”
她起身去开了门，站在门边等着，手扶着门把，一直没放。
林默没再争，转身出去了。门在他身后关上，没锁。他听见母亲在里头把那杯冷茶端起来，倒进了水池。
他下了楼。老张还在门口择菜，看了他一眼，说你妈刚才在窗口喊了，往后你来，别从我这儿拿钥匙。
楼下那把备用钥匙，从十月起就挂在老张家门后，林默拿过两回。往后，拿不着了。
两点五十，他又上了楼，没敲门，就在三楼楼梯口坐着。楼梯口黑，楼下谁上来，他先听得见脚步。
三点，修锁的人到了。四十来岁，穿着江北的蓝工装，背一只帆布工具包，上楼的时候看了林默一眼，以为他是哪家的邻居，没理，抬手敲了门，敲了三下。
母亲开了门。
林默跟着站起来，跟到门口。母亲看见他，脸沉了一下，没赶。修锁的人进屋先四下看了一圈，看了床，看了桌上那两杯茶，最后才蹲在五斗柜跟前，拿手拨了拨那把小挂锁，又看了看撬断的锁鼻。
“大娘，钥匙。”他说，“小挂锁先开了，我把锁鼻换了，铜锁原样给您装回去。”
母亲的手按在胸口，按着脖子上那根绳。
“锁你修，抽屉里的东西你别动。”
“不动。不开锁，锁鼻换不了。”
母亲没松手。修锁的人等了一会儿，从工具包里摸出一把起子。
林默看见那把起子。不给钥匙，这把起子就要插进抽屉缝里，从边上撬；从边上撬，底板就要松。
他走过去，蹲在母亲身边，压低声音。
“妈，这把铜锁是爸当年配的。师傅说新锁鼻要照着旧钥匙的齿打，钥匙不给他，他配不准，往后这抽屉就只能撬着开了。”
母亲转过脸看他。
“你爸配的？”
“爸配的。”
这把铜锁是谁配的，林默不知道。他只知道，母亲屋里的东西，凡是说是建国的，她就肯让人碰一碰。
母亲看着那把铜锁，看了很久，把脖子上那根绳摘下来，钥匙搁在修锁的人手心里。
“照着打。”她说，“打完了，还我。”
修锁的人开了小挂锁，拉开抽屉，拿手电往里照了照。手电光在抽屉里扫了一圈，扫过那包报纸，扫过收支本，在抽屉底上停了一下。
“大娘，这抽屉就一格？”
“就一格。”林默说，“老式的柜子，都这样。”
修锁的人看了他一眼，又拿手指头在抽屉底上敲了两下，咚咚的，实心的声音。他没再往里看。他把抽屉拉开一半，拿起子拧下旧锁鼻，换新的。换到一半，他停下来，从工具包的夹层里抽出一张单子，说办事处交代了，大娘这两万块的账，要对一下，账本借回去，下礼拜送回来。
母亲说签了字的，不借。
修锁的人说不借也行，那就在这儿对。他拿起那本收支本，翻到那一页，看了一眼，合上，夹在了胳膊底下。
“大娘，我拿回去对，对完了送回来。”
母亲站起来要去拿，林默伸手拦了一下。
拦的是母亲。母亲的胳膊在他手底下挣了一下，挣得不重，可她回过头来看他的那一眼，林默往后记得很清楚。
他要是这会儿去抢那本收支本，修锁的人就会把抽屉再翻一遍，翻到底板。
修锁的人把锁鼻装好，铜锁扣上，钥匙还给母亲，背起工具包下楼了。下楼的脚步不快，一级一级的，走到二楼，还咳嗽了一声。到了楼梯拐角，他回头说了一句，本子下礼拜送回来，送不送，他说了不算。胳膊底下夹着那本收支本，夹得紧紧的。
【任务完成。反派值+3300。余额。权重3.0/4.0。】
母亲站在桌边，看着抽屉里少了一块的地方，没说话。那本收支本，她记了多少年，一笔一笔，每笔都有经手人。今天这一笔，经手人是谁，她没处记了。半天，她把那杯倒空的茶杯拿起来，又倒了一杯热的，搁在桌上，搁在她自己那杯对面。
“你也走吧。”她说。
她把那把铜锁的钥匙搁在两杯茶中间，进了里屋，门帘放下来了。
五点，右手到点就废了。林默没走，拿左手捏起那把钥匙，开了铜锁，把抽屉整个抽出来，搁在地上。抽屉里剩下那两万块，用报纸包着，还有几颗纽扣、一把木梳。他把抽屉翻过来，抽屉底朝上，搁在膝盖上。底板是一整块，四个角钉着小钉，钉帽锈了。可正中那一块，颜色比四边浅，摸上去，边上有一道缝。
底板底下，贴着一块薄木板，木板正中，有一个小小的锁眼。锁眼里积了一层灰。