礼拜天早上七点，菜场口还没开市，修伞的摊子先叫人围上了。
菜场管理员站在油布边上，红袖箍，票夹子，身后两个穿胶鞋的工人，推着一辆收垃圾的三轮，车斗里已经扔了半车烂筐。
老头蹲在油布上，一把一把地收伞。修好的，没修好的，有票的，没票的，他拿麻绳捆成两捆，捆得很紧。马扎折起来，夹在胳膊底下。钳子、铁丝、黑线，一样一样塞进那只木箱。油布底下压着那块垫砖，砖上还搁着一张硬纸片，铅笔写着「午后」，是他不出早摊那几天留的。他把纸片拿起来，看了看，塞进兜里，砖留在地上。
木箱旁边还有一只箱子，纸板的，四角用胶布缠过好几道，敞着口。里头码着小票本子，一本挨一本，竖着插，书脊朝上，都翻得起了毛。
昨天傍晚，管理员在合作社门口说完那句话就走了。林默跟出去，追到菜场口，摊子已经收了，老头不在。他问豆腐女人老头住哪儿，豆腐女人说不知道，从来不知道，每天早上他自己扛着伞来，晚上扛着伞走，往东门那头去，再往哪儿，没人跟过。
邵军那头也问了。邵军的硬皮本上，后头记人的那几页，没有修伞的。
“城西没人记他。”邵军说，“他也不叫人记。”
林默是六点半到的，在电线杆底下站了半个钟头。右手早上又是僵的，掰了一刻钟，现在揣在兜里，还一抽一抽的。
“伞你带走。”管理员对老头说，“摊位上剩的东西，八点以前不拿走，算菜场清出来的，拉去垃圾站。”
老头没应。豆腐女人这会儿也到了，没出摊，站在边上看着，冲管理员说老头在这儿摆了几年了，没跟谁红过脸。管理员说几年也是占道，以前没人反映，现在有人反映。
“谁反映的？”豆腐女人问。
“一封信，没落款。”管理员说，“说这摊子拿人名换钱。”
老头把两捆伞往肩上一搭，试了试，又放下。木箱一只手，伞两捆，马扎一只胳膊。那只纸箱子，他看了一眼，没处搁。
面板出来了。
【任务：今日18:00前，取走修伞摊那一箱存根本。】
【奖励：反派值3900点。失败：扣除反派值3000点，权重3.0→4.0/4.0。4.0档：抹杀。】
三十一本，三十二本，他数不清。书脊上没有字，有的拿铅笔描了个数，有的什么也没有。
林默走过去，蹲在纸箱跟前。老头收铁丝的手停了一下，又接着收，铁丝在他指头上绕成一个圈，收尾往里一别。
“这箱我替你搬。”
老头看着他，没说话。管理员先开了口。
“你搬？”他把票夹子往腋下一夹，“摊主的东西，摊主自己拿走，我不管。别人要拿，摊主签个字，写明了给谁，我放行。不签，就是清出来的，归菜场。”
林默说他签。签他的名字，写明东西给他，出了事找他。
“摊主签。”管理员说，“你签算什么？你签了，这箱东西就成你的了，回头老头说丢了一本，我找谁？”
林默看老头。
“我不写名字。”老头说。
“你不写，那就归菜场。”
“伞我写，名字不写。”老头把木箱提起来，“这箱子里，一个名字也没有。”
管理员看着林默，嘴角往下一撇，翻开票夹子，在背面找着一行，拿指甲点了点。那一行是礼拜三记的，两个字：林某。后头新添了两个字，圆珠笔：林默。
“你就是林默。”他说，“昨天我上合作社找的就是你。这摊子为什么清，你心里有数。摊上挂个人名，有人往菜场写了一封信，说修伞的拿人名换钱。信是谁写的我不管，我只管摊子。你那名字惹的事，你还要来搬他的东西？”
林默说他搬的是本子，不是名字。他伸手去抬那只纸箱，箱子底叫地上的潮气沤软了，一抬，底角塌下去，几本本子滑出来，掉在油布上。他用左手去接，接住一本，掉了两本。
“本子里没有名字，”林默说，“烧了，也没人知道烧了什么。”
“没人知道，就更不用留。”管理员说，“菜场里留下来的东西，回头都有人来问。我不留。”
老头在边上，把马扎打开，又折上，折上，又打开，一句话没插。
“本子里写的什么，你看过？”
“没看过。”
“没看过你要它干什么？”管理员说，“我不给。”
“八点以前，”林默说，“你说八点以前拿走，就不算菜场的。现在七点二十。”
管理员看了一眼表，又看了一眼老头。
“摊主拿走，不算。”他说，“摊主拿得动吗？”
老头肩上搭着伞，手里提着木箱，胳膊底下夹着马扎，站在那儿，没说话。他试着弯腰去够那只纸箱，伞捆从肩上滑下来，砸在油布上。
林默把伞捆拾起来，递过去。老头接了，重新搭上肩，没说谢。
豆腐女人往前走了一步：“搁我那儿。我摊子底下有地方。”
“你也想清摊？”管理员说，“菜场里头，谁替占道的藏东西，一块儿清。”
豆腐女人站住了，看了老头一眼，退回去，蹲下来，一块一块往板子上码豆腐，码得很慢。
“拉哪儿去？”林默问。
“垃圾站。”管理员说，“铁路边上，十一点点火。”
他朝两个工人一摆手。工人一个抬起纸箱，往三轮车斗里一扔，箱子侧翻了，本子滑出来一半，摊在烂菜帮子上。
老头站着，看着车斗，没去拦。
林默往车边走了一步，管理员横过来，挡在车把前头。
“你再往前，”他说，“我就去所里，说你抢菜场的东西。所里认得你。”
林默站住了。
三轮车蹬走了。车斗里的本子跟着颠，一颠，一本滑到车斗边上，又颠回去。
老头看着车拐过街口，把那两捆伞搭上肩，提起木箱，夹着马扎，往东门那头走。走了几步，回头看了林默一眼，那一眼里什么也没有，又走了。
管理员拍了拍手上的灰，在票夹子上记了一笔，也走了。
八点。豆腐女人来出摊，看着空出来的那块地，地上一圈灰印子，是油布压出来的。她把豆腐板子搁在自己那块，往这边挪了挪，没挪过去。
林默在那块灰印子上站了一会儿。
垃圾站在城西铁路边上，十一点点火。邵军说过，城西的东西，丢了的，进垃圾站以前都还有一回找头。
九点，他推着邵军那辆三轮，到了铁路边上。
垃圾站是一片围墙圈起来的空地，堆得比人高，一股酸臭。看站的是一个瘸腿的老头，坐在门口烤火，火盆里烧着几块烂木头。
“早上菜场拉来一车，”林默说，“里头有一箱本子。”
“倒了。”看站的说，“倒在那头，十一点点火。”
他朝里头一指。那一堆刚倒下来的，烂筐、菜帮子、碎玻璃，最上头摊着几本小票本子，书脊朝天。
林默把三轮车停在门口，进去了。
右手还是僵的，他用左手扒。烂菜帮子沤了一宿，一扒一股水。本子散在堆里，有的叫菜汤泡了，有的夹在两块碎玻璃中间。他一本一本往外抽，抽出来，甩掉上头的烂叶子，揣进怀里，揣满了，走出去，码在三轮车斗里，再进去。
第三趟，左手让玻璃划了一道口子，血顺着手指往下滴，滴在一本本子的封皮上，洇开了。他把那本在裤子上蹭了蹭，没蹭掉，也码进车斗里。
看站的在门口看着，看了一会儿，拄着拐过来，拿一根铁钩子帮他翻。
“这些是什么？”
“修伞的票。”
“修伞的票，”看站的说，“能当钱？”
“不能。”
看站的不问了，接着翻。火盆那边的烟飘过来，熏得人睁不开眼。翻出来一本，递给他，又翻出来一本。
十点四十，林默数了数车斗里的本子，三十一本。纸板箱烂了，他拿邵军车上的麻绳，把本子一摞一摞捆起来，捆了四捆。
【任务完成。反派值+3900。余额。权重3.0/4.0。】
十一点，垃圾站点火了。林默推着三轮车出了门，回头看，那一堆冒起了黑烟。
十二点，他在东门车棚边上找着了老头。
老头坐在车棚外头的台阶上，伞搁在身边，木箱搁在脚边，马扎没打开。他啃着一个馒头，看见林默推着三轮过来，看见车斗里那四捆本子，嚼着的嘴停了。
林默把三轮车停在他跟前。
老头没起身。他伸手，从最上头那一捆里抽出一本，翻开，一页一页往后翻。翻到中间，停住了，拿指头在一页上点了点。
“这一本，是那年冬天的。”他说，“雨下了四十天，伞坏得多。一天修二十把，手冻裂了，铁丝扎进裂口里，不觉得疼。”
他又翻了几页。
“这一页，一把油布伞，换了三根骨，伞面补了两块。来取的是个女的，抱着孩子，取的时候孩子睡着了。”
林默蹲下来，看那一页。铅笔字，竖着写：伞一把，换骨三根，补面两处，一块一。底下一个日子，没有年。再底下：家属。
一本一本，都是这样。哪天，哪把伞，换几根骨，多少钱。没有一个人名，没有一个地方。三十一本，记的全是伞。
“你叫什么？”林默问。
老头翻本子的手停了。
“问伞。”他说，“别问人。”
他把本子在膝盖上磕了磕，磕掉一片干了的菜叶。林默没再问。车棚里有人来取车，车铃碰在铁架子上，叮的一声，老头没抬头。
他把那本合上，插回捆里，拿手把麻绳勒紧了。
“搁哪儿？”他问。
“后街口。邵军铺子。”
老头点了点头，把馒头剩下的半个揣进兜里，站起来，扛起伞，提起木箱，跟在三轮车后头走。走得不快，林默就推得慢。
五点，林默的右手垂下来。他用左手把四捆本子一捆一捆提进邵军的后间，码在床板底下。
夜里，邵军在后间拉了一根晾衣绳。三十一本里叫菜汤泡过的那几本，林默一本一本翻开，拿夹子夹在绳上，摊开晾着。那本沾了他的血的，夹在最边上。
面板在半夜亮了一下，灰的，只有一行，一个字也认不出来，底下一个数，八。
绳上的本子一本挨一本，翻开的页子垂下来，铅笔字朝下，一屋子都是伞。