礼拜一早上七点，后街口来了一个扛伞的。
两捆伞搭在肩上，一只木箱提在手里，一只马扎夹在胳膊底下。老头在邵军铺子门口站住了，没进门，也没放下东西，就那么站着，看着门里头那根晾衣绳。
三十一本存根还夹在绳上，晾了一夜，干了大半。
邵军端着脸盆出来泼水，看见他，脸盆停在半空。
“找本子？”
老头点了点头，又摇了摇头。
邵军把水泼了，脸盆往门槛上一搁，看了看铺子左边。左边是一截空檐，原先是他爸放旧书的地方，檐下钉着两根铁钩，钩上什么也没挂，地上一块水泥台子，裂了一道缝，长着青苔。
“这块地方，”邵军说，“是我家的。菜场管不着，街道也管不着。你要摆，就摆这儿。”
老头看那截空檐，看了一会儿。
“租呢？”
“不要钱。”邵军说，“修伞抵。一个月，我铺子里的伞你修十把。我这铺子一年也坏不了十把伞，剩下的，你记着。”
老头没说好，把木箱搁在水泥台子上，把马扎打开，坐下了。邵军进屋搬出两块砖，塞到马扎腿底下，把裂缝那头垫平了，拍拍手上的青苔，回屋去了。门帘一挑，又落下。伞捆解开，一把一把挂到那两根铁钩上。对门卖酱油的探出头看，看了一会儿，缩回去，过了一会儿又拿着一把断了骨的伞出来，搁在水泥台子上，没说话，老头也没说话，拿起来就修。
林默从后间出来，手里拿着一截麻绳，是昨天捆本子剩下的。老头看了他一眼，从木箱里抽出一小卷铁丝，递过来。
“捆东西，麻绳不经使。”他说。
林默接了，揣在兜里。
八点半，唐姐从西门那头过来，在邵军铺子门口歇脚，说今天下午两点，区里要来人上西门抽检。统考的卷子开印了四天，有人往招标办反映，说西门的蜡纸上有一个字是手刻的，跟打的不一样，怕是有人动了卷面。
“手刻的是哪个字？”邵军问。
“留。”唐姐说，“考卷上有一道题，「留得青山在」，葛师傅一张一张拿铁笔刻上去的。刻得比打的还齐，可齐也不是一副字。”她看了林默一眼，“严经理也来。江北是总包，出了事，四家分包全收回。”
唐姐走了。
面板出来了。
【任务：今日18:00前，骗区里来抽检的人，让他相信西门的字盘从来没缺过字。】
【奖励：反派值4400点。失败：扣除反派值3000点，权重3.0→4.0/4.0。4.0档：抹杀。】
林默把手伸进内袋，摸到那块破布。破布里那枚铅字，硬硬的，右下角缺了一块。
字盘缺一格，是因为它在他兜里。要让人信字盘从来没缺过，这一枚得先回去，回到字盘那一格里，回得没人看见。
老葛说过「搁着」。小谭的手伸过来要接，老葛不让。门槛那道线，合作社的人不进。
九点，他去了西门。
没走正门。打字社后头是一条夹道，堆着煤球，小谭每天早上从后门出来倒炉灰。林默在夹道里等着，等到九点半，后门开了，小谭端着炉灰出来，看见他，炉灰差点扣在地上。
林默把破布包掏出来。
“搁回去。”他说，“下午两点以前。”
小谭看着那个布包，没伸手。
“葛叔说了，”小谭说，“这一枚不能从你手里回来。从你手里回来，就是合作社的东西进了西门的字盘。”
“下午区里来查。”
“葛叔知道。”小谭说，“葛叔说，查就查，刻的就是刻的，他认。”
“他认了，四家的分包全收回。”
小谭的嘴唇动了动。他回头看了一眼后门，后门里头打字机的声音停了。老葛的声音隔着门板传出来：“倒个灰，倒到哪儿去了？”
小谭把炉灰倒在煤球堆边上，端着空簸箕回去了。后门关上，里头插了闩。
十点，林默又去了一趟前门。卷门拉着，门上贴了一张纸，老葛的毛笔字：今日盘点，不对外。
唐姐从隔壁粮店出来，手里拎着一袋米，看见他，脚下一顿。
“葛师傅叫我别跟你说话。”她说，“我就说一句：他把字盘那一格，拿红漆点了个点。谁问，他就说那一格本来就空。”
她拎着米走了。
十二点，他回到后街口。邵军煮了一锅面条，盛了两碗，一碗给他，一碗端到隔壁空檐下给老头。林默拿筷子夹面，夹起来，筷子从右手指头里滑出去了，掉在地上，滚到门槛边。
邵军看着那双筷子，没说话，进屋又拿了一双，搁在他碗边上。过了一会儿，他说：“二十一天。”说完了，低头吃面。
一点，苏晚晴来了一趟，没进门。她说换课那顿饭吃过了，八块钱，段姐的，她记在账上了。又说信用社那个点钞的，病假续到礼拜四，稽核说礼拜四要发关联人确认书，关联人本人去签。
“你那天按住我的手，”她说，“我到现在还生气。礼拜四那张确认书，我陪你去。你签不签，我不管，我得在边上。”
林默说好。
她说完就走了，走到街口，回头看了一眼隔壁那截空檐，看了一眼挂在铁钩上的伞，没停。
两点差十分，林默站在西门对过的烟摊边上。
街口停着一辆车，是严的。司机靠在驾驶座上打盹，车窗摇下来一道缝。招标办的抽检员骑着自行车来的，一个戴眼镜的，提着一只人造革包，车后座上绑着一摞考卷，用塑料布包着。严从车里下来，跟抽检员握了手，两个人一块儿往打字社走。
卷门拉起来了。老葛站在门里，小谭站在他身后。
林默隔着一条街，看着他们进门。抽检员从包里掏出一张考卷，摊在打字机边上，指着「留得青山在」那一行，说话。老葛点头。严站在门边，没往里走，看着字盘。
两点。铅字还在他兜里。
他转身，往街口走。
街口那辆车，司机还在打盹，脑袋歪在车窗边上。林默从车后头绕过去，蹲下来，从兜里掏出老头早上给他的那卷铁丝，拧出一截，把头掰直，对着右后门那块漆，停了一下。这一道下去，是严的车，喷漆的钱要有人出，出的不会是他自己。他按下去，从车门这头一直划到那头。铁丝尖刮在漆上，吱的一声，一道白印，长长的。
他站起来，走回烟摊。
烟摊的老太太看着他，嘴张着，没出声。林默掏出一块钱，搁在她摊子上，拿了一包最便宜的烟，没拆。
烟摊老太太把那一块钱收进铁盒里，盖上盖子，冲着空地说了一句：“我老眼昏花，啥也看不见。”
司机醒了，下车伸懒腰，绕着车走了半圈，看见了那道印子，骂了一声，冲着打字社的门喊：“严经理！车叫人划了！”
严从门里出来了。抽检员也跟出来了，老葛也跟到门槛边。三个人站在街上，看那道白印子。司机比划着，说就打了个盹，说刚才有个人从车后头过去，没看清脸。
林默从烟摊边上走过去，走到打字社门口。门槛里头，小谭一个人站着，眼睛看着街口那几个人。
林默把破布包往门槛里头一扔。
小谭接住了。他低头看了一眼，转身，走到打字机跟前，打开字盘，拿镊子把那枚铅字夹出来，按进「留」那一格。按进去，又拿指头摁了摁，平了。破布塞进自己兜里。
前后不到半分钟。
林默已经走回了烟摊。
街口那几个人回来了。司机还在嘟囔，严没说话，抽检员推了推眼镜，进门，坐回打字机跟前。
“葛师傅，”抽检员说，“你打一个「留」我看看。”
老葛看了一眼字盘，手停了一下。然后他把手柄推过去，推到「留」那一格，压下去。咔。
纸上一个「留」，右下角缺了一块。
抽检员拿起考卷，跟那一个「留」比了比。考卷上那个是刻的，齐，四角都全。
“卷子上这个，是刻的。”
“蜡纸打坏了一张，”老葛说，“补了一个。”
“只补了这一张？”
“只补了这一张。”
抽检员把考卷翻过来，又翻过去，看了看字盘，字盘满满当当，一格也不缺。他在本子上记了一行，合上了。
“字盘不缺字，补一张蜡纸，不算动卷面。”他说，“往后补的，报一声。”
【任务完成。反派值+4400。余额。权重3.0/4.0。】
严站在门边，一直没说话。他走过去，拿起抽检员搁下的那张纸，看那个打出来的「留」，看右下角的缺口，看了有一会儿，拿指甲在缺口上刮了一下，又放下。他回头看了一眼街口那辆车，那道白印子在太阳底下亮着。
他没往烟摊这边看。
抽检员走了。老葛送到门槛边，没跨出来。他回头看了一眼字盘，看那一格，红漆点的那个点还在，点底下压着一枚铅字。他没问小谭，小谭也没说，两个人一个看字盘，一个看地。
严上车之前，跟司机说了一句什么，司机掏出本子记了一笔，记完了，朝烟摊这边看了一眼，又看了一眼合作社的方向。
三点，林默回了后街口，老头在空檐下修酱油铺那把伞，看见他，看了一眼他揣着铁丝的那个兜。
“铁丝短了一截。”老头说。
林默没答。老头也没再问，低头把那把伞的铁丝收了尾，往上一挑。
四点，严的司机到了合作社，把一张修车单搁在段姐的柜台上：喷漆一扇门，一百八十块。
“严经理说了，”司机说，“划车的是谁不知道。可今天城西在那条街上转的，就合作社的人。”
段姐看着那张单子，没接，也没撕。司机走了。
“一百八，”段姐说，“合作社一个月的电费。”她没问是谁划的，只问：“你今天去西门了？”
“去了。”
“进门了？”
“没进。”
段姐点了点头，接着拨算盘。
五点整，林默的右手垂下来，沉得抬不起来，指头一下一下地抽。
段姐把修车单拿图钉按在了墙上，按在合作社营业执照的旁边。
林默伸左手，去够那颗图钉。左手不惯，指甲抠了两回才抠住，把图钉拔了，单子叠好，揣进内袋，跟那卷铁丝搁在一块儿。