礼拜二早上，合作社门口的台阶上，有一个烟头，是昨晚那个夹克男人踩灭的。
昨晚他那只信封，苏晚晴没接。信封口开着，里头是一沓钱，三千六，一张不少，正好是信用社那一笔；钱上头压着一张打好字的纸，说九户家长的授权，是合作社挨家上门动员的，家长不知情。底下空着一行，等苏晚晴签名。
苏晚晴看完那张纸，看了两遍，把信封推回去，关了门，门闩插上了，手在门闩上搭了好一会儿。夹克在门外站了一会儿，冲门缝说了一句「苏老师再想想，三十天不长」，走了。
“他知道是三千六。”段姐说，“信用社的单子，昨天上午才盖的章。”
没人接这句。信用社盖章，屋里三个人知道，信用社二楼两个人知道。盖完不到半天，城北那头就把数凑齐了。
八点，邵军从外环那边回来，脸色不对。
“那个夹克，”他说，“昨晚从咱们这儿走了，去了老班长家。在屋里坐到十点多。老班长送他出来，送到巷口，站了好半天才回去。”
林默放下手里的东西。苏晚晴从里屋出来，听见了，没问。老班长家，他去过一回，劈柴的院子，弯不下去的腰。礼拜六外环揭封，冯有才把封条团了扔在他脚底下，老班长在院子里，没往前站。那以后，老班长没再跟他说过话。
九点，段姐从外环那头又问来一句：夜里有人看见老班长在院子里，就着灯，看一张照片。条件是什么，没人知道；只知道他今天要出门。
九点十分，面板亮了。
【任务：今日18:00前，毁掉老班长手里那张小满的照片。】
【奖励：反派值5000点。失败：扣除反派值3000点，权重3.0→4.0/4.0。4.0档：抹杀。】
小满不见了一个多礼拜，老班长手里头一回有了一样东西。它要他亲手把这一样也拿走。
照片要是真的，毁了它，老班长这辈子不会再跟他说一句话；照片要是假的，不毁它，老班长就攥着一张假的，去替人家办不知道什么事。他得先知道是哪一样。
林默先去了老班长家。
院门关着，门口的柴码得整整齐齐，斧子插在木墩上。他敲了三回，老班长的老伴开了一条缝，看见是他，没开大。
“他不在。”她说，身子挡着门缝，“一早让人接走了，说去南门茶馆，见个人。”
“那张照片，您看见了吗？”
老伴的手在门上停了一下。
“看见了。”她说，“是小满。他看了一夜，灯没关。我说你别信，他说不信拿什么信。”
门关上了。
林默站在院门外，站了一会儿，没走。巷子里有人拎着菜过去，看了他两眼。院子里的鸡在叫，叫了一阵，停了。他想的是，照片是真是假，他说了不算；他说什么，老班长都会当他是不想让他找着小满。得有一句不是他说的话。那探头早不录了，是派出所那头漏出来的。要是派出所肯把这一句落在纸上，老班长就有个能信的东西。
他也想过直接去茶馆。可他去了，空着手，说照片是假的，夹克就会说他是怕老班长去局里；老班长本来就在等这一句。他去得越急，越像。
十点，他去了派出所。苏晚晴要跟，他没让，说合作社门口那个烟头，今晚还会有人来踩。
派出所的院子里停着两辆自行车，一辆警用摩托。接待的民警四十来岁，听他说完，翻了翻登记本，没去拿笔。
“监控的事，是案子里的事，不对外说。”民警说，“你是什么人？家属？”
“认识。”林默说，“他爹托我找过。”
“他爹托你？”民警说，“他爹今天早上还来过，说别人给了他一张照片，问我们要不要。我们说留下，他说先去见那个人，见完了送来。”他看着林默，把「托我」两个字念了一遍，“小满失踪前，最后见他的是谁，你知道吗？”
林默没答。
“礼拜天，他开面包车送一个人到纸厂东门。”民警说，“送的是你吧？”
“是我。”
“那你坐一会儿。”民警说，拉过一把椅子，推到他跟前。
他坐了一个钟头。民警问礼拜天几点到的，几点走的，小满说了什么，车往哪边开的，路上停没停，下车的时候小满有没有提自行车。林默一句一句地答，民警一句一句地记，记完了念一遍，让他听对不对。他说对。笔录是民警签的，底下写的是来人口述。
中间来了个电话，民警接了，捂着话筒说了几句，回来又接着问。问到车棚，林默说他没进去过。民警抬头看他：“你没进去过，你怎么知道那探头不录？”
“听说的。”
“听谁说的？”
林默说了邵军。民警记了，又在邵军的名字底下画了一道。问完了，民警说，这几天别出城，有事还要找你。又说，你那个礼拜天，老班长知道吗？林默说知道。民警在本子上画了个圈。
林默在派出所门口的台阶上站了一下。老班长早上来过，揣着照片去见那个人了。出来的时候，十一点四十。他要拿走一句话，倒把邵军也搭进去了一个名字。他要的那一句没要着，反倒把自己坐成了案子里要问的人。老班长在南门茶馆，已经坐了一个多钟头。他跑出派出所，跑了两条街，左肋又疼起来。
十二点，南门茶馆，二楼靠窗。
茶馆里人不多，礼拜二中午，几个退休的在下棋。老班长坐着，面前一杯茶没动，凉了，茶叶沉在底下。对面是那个夹克，头发还是梳得很整齐。桌上一张照片，压在老班长的手底下。
林默上楼，走到桌边。夹克抬头看他，笑了一下。
“林师傅。”
老班长没抬头，两只手搁在桌上，指头上全是劈柴劈出来的口子。
“我不拦你。”林默对老班长说，“你让我看一眼。看完了，你要去局里，我不拦。”
夹克说：“林师傅，这是人家父子的事。”
老班长的手没挪开，过了一会儿，挪开了。
照片是彩色的，冲印店的纸。纸厂东门的车棚，一个穿蓝褂子的小伙子，推着一辆自行车往外走，侧着脸，是小满。右下角一行橙色的数字，是日期：十一月十一日。
礼拜天。他送林默到东门那天。
“这是车棚的监控拍下来的。”夹克说，“他那天推车走了，人在南边，地址在背面。”他看着老班长，“明天上午，你去局里说一句：林默卖外环那一车纸，从印厂拿了回扣。押车的是他，进库房的是他，印厂的人都看见了。说完了，人你自己去接。”
林默看着那行数字。
“东门车棚那个探头，半个月前就不录了。”他说，“派出所调过，什么也没录着。”
夹克的笑停了一下。
“车也没推出去过。”林默说，“礼拜一，门卫说那车停了半个月，锁着，钥匙不在车上。派出所叫别动，到今天还锁在棚里。照片上，他推着的就是这辆。”
老班长抬起头，看着夹克，看了很久，嘴唇动了动。
“冲印店的照片，日期是拍的人自己调的。”林默说，“你拿一张旧的，调个礼拜天，就是礼拜天。”
“你怎么知道监控坏了？”夹克说，“你说坏了就坏了？你跟派出所什么关系？派出所上午才找你去问话，问的是你送小满那一趟。老班长，你想想，他今天急着来，是为什么。”
老班长的眼睛转过来，看着林默。
林默没躲。
“你去问。”林默说，“问派出所，问门卫，问这一个礼拜，谁去东门车棚看过那辆车。”
老班长把照片拿起来，翻过来，看背面的地址，又翻过来，看那辆车。车筐里，什么也没有。
小满的帽子，是在车筐里找着的。老班长自己去认的。照片上，车筐是空的。
老班长的手在抖。他看着夹克，夹克把手里的茶杯放下了，没说话。
林默伸手，从老班长手里把照片拿过来，老班长没松，林默拽了一下，他才松。
林默把照片撕了，撕成两半，又撕，撕成四块，走到楼梯口的茶炉跟前，掀开炉盖，扔了进去。火苗蹿起来，照片卷了边，黑了，塌下去。
十二点二十。
【任务完成。反派值+5000。余额。权重3.0/4.0。】
老班长坐着，看着那只茶炉。下棋的几个人都停了手，往这边看。
“假的，”老班长说，“我也想留着。”他的嗓子哑了，“我一夜没睡，看了一夜，看他那件蓝褂子，是我给他买的。”
林默站在炉子边上，没说话。他知道老班长想留什么，留的不是照片，是那一夜的灯。
夹克站起来，拿起椅背上的衣裳，往楼下走，脚步很快，下楼梯的时候踩空了一级。老班长没拦他，也没看他。夹克走到楼梯口，回头看了一眼桌上，那只大白信封还搁在那儿，他没拿，下楼去了。
老班长拎起那只信封，掂了掂。
“这个，我交派出所。”他说，“三千六，跟昨晚合作社门口那一沓一个数。”他把信封口折上，“补习班的人，拿着假照片找上我门，要我去局里说你卖外环那车纸，拿了印厂的回扣。这句话，明天我跟冯有才一块儿去局里说。”
他没看林默，也没说一句谢，下楼去了。走到街上，林默在窗口看见他，腰还是弯着，信封攥在胸口，往派出所那头走，走得很慢。
下午，邵军被派出所叫去问了半个钟头，回来的时候脸是白的，顺带从城北带回来话：补习班的门关了，门上贴了一张「内部整顿」。派出所下午去了一趟，敲门没人应。教辅公司那头，彭立礼拜一以后就没露过面。
五点，林默的右手垂了。这几天别出城，民警的话还在耳朵边上。
天快黑的时候，他去了纸厂东门。
门卫认得他，没拦，只说派出所叫别动，别碰车。车棚里，小满那辆车还在，锁着，车筐空了，帽子派出所拿走了，车座上落了一层灰。车棚顶上的柱子，挂着一个摄像头，镜头朝着车棚口。镜头底下那根线，垂下来一截，断口是平的，齐齐的，剪刀剪的。风一吹，那截线晃了晃。门卫说，上上礼拜二下午，江北来过一辆小货车，下来一个戴眼镜的，领着个扛梯子的电工，往车棚后头去了。