礼拜六早上七点，合作社的机器开了。苏晚晴看着机器，一张一张抽着看，抽到第三百张，才肯让社员接手。
纸是纸厂的司机送来的。老班长没来。司机说，老班长昨天下午回去，一宿没睡，今早说腰疼，不出车了。
八点半，苏晚晴把那四份样卷带到了打字社，摊在段姐的柜台上。
段姐拿起一份，凑到窗户底下看了半天，又拿指甲去刮那一行小字。
“号码机。”她说，“打字社以前也有一台，印发票、印票据用的，一张跳一个号，不重。这个号印得浅，是故意不让人看见。”
“一张卷子，一个号。”苏晚晴说，“卷子发下去，谁拿的哪一张，谁知道？”
“发卷子的人不知道。”段姐说，“收卷子的人知道。收上来，阅卷，登分，登分的表上，一个号挨着一个名字。”
苏晚晴不说话了。过了一会儿，她从文件袋里拿出一张传单，补习班的，城西一家，彩印。上个礼拜三中初二一个学生的妈拿到合作社来问过，问这是谁给的。传单上写着那孩子的名字，底下列了三道题型：分式方程，几何辅助线，阅读理解第二题。都是他月考丢分的。
“她家孩子的卷子，我让她找出来了。”苏晚晴说，“右下角那七个数，跟这张传单背面印的一个编号，一模一样。”
林默看着那张传单，看着背面角上那七个数。卷子是教辅公司印的，阅卷是教辅公司阅的，号在它手里，名字在它手里，丢分的题在它手里。补习班拿着传单，一家一家上门。
十点，面板亮了。林默正把那张传单还给苏晚晴，手停在半空。
【任务：今日18:00前，把三中初二月考的阅卷登记表，从教辅公司的阅卷点取出来。】
【奖励：反派值4900点。失败：扣除反派值3000点，权重3.0→4.0/4.0。4.0档：抹杀。】
苏晚晴把那张传单折起来，攥在手里，指节发白。这一回不是她的试点，是别人家的孩子。
取出来。登记表是教辅公司的东西，那两间屋子是它租的。它要他去拿人家的东西，拿了，就是他一个人的事。拿出来，教辅公司丢了一样东西，丢在〇号手里；彭立那天在合作社门口看他的那一眼，今天就有了下文。
可那张表上，是四十几个孩子的名字，一个号挨一个名字。它要他取，他也要那张表离开那间屋子。
“你去拿，就是偷。”苏晚晴说，“昨天你在外环说你偷了四页，今天你真去偷？”
“不偷。”林默说，“三中初二的班主任，就是那个学生的班主任。她去要，是学校要回自己学生的卷子。”
“她肯去？”苏晚晴说，“她一个班主任，跟教辅公司对着干，学校里谁替她说话？”
“你昨天说，那孩子的妈找过她。”林默说，“她一个班四十几个孩子，补习班的传单，不止一家拿到了。”
苏晚晴没马上去。她看着林默：“你又是让别人去顶。”
“她去，是她自己的学生。”林默说，“我跟着去，出了事，我在跟前。”
苏晚晴想了想，去打了一个电话。回来说，班主任答应了，一点钟，在阅卷点门口等。
段姐在一边说：“你右手，五点。”
“我知道。”林默说，“一点去，两点拿出来。五点以前，三个钟头富余。拿不出来，我再想。”
段姐没再说话，看了看墙上的钟。她把账本翻开，在今天那一页底下写：五点。写完了，拿红笔描了一道。
邵军吊着胳膊，坐在门口，说：“我跟你去。五点以后，你得有只手。”
“你在这儿。”林默说，看着他的纱布，纱布上前天洇出来的那块红还在，“你那只手，今天别再用了。”
一点，阅卷点。是一家文具店楼上，两间屋，门口挂着教辅公司的牌子。班主任四十来岁，戴着眼镜，在楼梯口等着，手里攥着一个本子。
屋里坐着三个阅卷的，桌上堆着卷子，墙角码着纸箱，纸箱上贴着学校的名字，不止三中一家。管事的是个年轻女的，听班主任说完，笑了一下。
“月考是我们公司承办的，合同上写着，阅卷数据归公司整理，学期末统一交学校。”她说，“老师，您要，得学校出函。”
“我是班主任。”班主任说，“我要的是我班上学生的卷子，四十三份，我自己点。”
“班主任不是学校。”那女的拿起电话，拨了一个号，“我请示一下。”
电话通了，她说了两句，把听筒递给班主任：“三中副校长。”
林默往前站了一步，挡在班主任身边：“学校的卷子，在学校外头——”
“这位是？”那女的打量他，“您是三中的老师？”
林默答不上来。他不是，他什么都不是。
班主任接过听筒，听着，脸一点一点白了。她说了几声“是”，又说了一声“我知道了”，把听筒放下，看都没看林默，转身下楼了。
林默追下去。班主任站在文具店门口，摘下眼镜擦了擦，擦了很久，镜片早擦干净了。
“副校长说，礼拜一让我写检查。说我私自带校外的人去要学校的东西。”她说，“我班上那个孩子的妈，还等着我回话。”
一点四十。第一套办法，没了，还搭进去一个班主任的检查。她带着他去的，她的名字记到了副校长那儿；他跟在后头，一句话没说成，还替那女的递了一句「您是谁」。
两点半，林默回到后街口。
邵军铺子门口停着那辆旧车。车窗摇下来一半，严坐在后座。
林默走过去，站住了。邵军在铺子里，隔着玻璃看着。
严没看他的脸。他看了看林默的右手，又抬起手腕，看了看表。两点半。
“五点。”严说。
就这两个字，说得很平，也没等他回一句话。车窗摇上去了，车开走了。
林默站在原地，半天没动。不帮，是真不帮，连一句往哪儿去都没说。严看得见他的任务，看不见他的手。可这一条，严自己也挨过。他是从自己身上算出来的。
三点，林默到了三中。礼拜六下午，初三补课，教务处开着门，教务主任在。
林默没提补习班，也没提传单，也没提面板。他站在教务处门口，问了一句：“三中初二的月考卷，收上来以后，放在哪儿？”
“学校。”教务主任说，头也没抬，“考试的东西，不出校门，这是区里的规定。”
“阅卷呢？”
“阅卷当然也在学校。”
“不在。”林默说，“在文具店楼上。教辅公司租的屋子，三个阅卷的，卷子、登记表，全在那儿。今天下午一点，初二的班主任去要，没要回来。”
教务主任的脸一下子变了，手里的茶杯搁下了。“谁让拿出去的？”
“我不知道。”林默说，“我也不是三中的人。”他顿了顿，“我只知道，区里查起来，考试的东西出了校门，问的是教务处。”
教务主任看着他，看了半天：“你是谁？”
“送卷子的。”林默说，没躲他的眼睛，“下礼拜三的期中卷，是合作社印的。”
教务主任站起来，拿上钥匙，叫了一个干事，又叫了一辆三轮车。
四点二十，他们到了文具店楼上。管事的女的堵在门口，说没有公司的话，一张纸也不能出这个门。她还要打电话，两个阅卷的站起来，一左一右挡在纸箱前头。教务主任一把按住了听筒：“考试的东西，学校收回。你有话，让你们经理礼拜一来教务处说。”
屋里的卷子装了三个纸箱，登记表是一个灰皮夹子，夹在最底下那个箱子里。
干事搬了一个，林默搬了一个，下楼，上来。那女的跟在他身后，一路说：“这是公司的财产，你们开了收条再走。”教务主任写了一张，撕下来塞给她，她攥着，没再说话。第三个，他把灰皮夹子抽出来，压在箱子顶上，弯腰抱起来。
四点五十，抱这一箱之前，他从地上捡起一截捆卷子的麻绳，在左腕上绕了两圈，另一头穿过箱底，系死了。干事在一边看着他绕，没问；那女的看着，也没问。
楼梯窄，箱子沉。下到拐角，右手没了。箱子往下一沉，绳子勒进左腕的肉里，吃住了。林默膝盖顶在楼梯沿上，灰皮夹子滑出来半截，他拿下巴压住。
“我来。”干事在底下喊。
“不用。”林默说。他不能松，一松，箱子滚下去，夹子摔开，满楼梯都是孩子的名字。管事的女的站在楼梯顶上，看着他，没下来扶，也没伸手拦。
他用左胳膊箍着箱子，一级一级往下挪，膝盖上那一下磕破了，裤子上洇出一块，右手垂在箱子边上晃。下到门口，他把箱子往三轮车上一放，灰皮夹子还压在顶上。
五点零六。
【任务完成。反派值+4900。余额。权重3.0/4.0。】
教务主任把三个箱子拉回了学校，锁进教务处的铁皮柜，钥匙揣进自己兜里，又拿一张白条贴在柜门上。
“登记表，学校留着。”他对林默说，“你是谁，我不问。你帮了学校，学校也不谢你。你看，也不行。礼拜一，我跟校长说。”
林默点了点头，没争。东西是他抱出来的，可那张表，他一行也没看着。苏晚晴要的那一个号，挨着哪个名字，他不知道，她也不知道。班主任礼拜一的检查，照样要写；文具店楼上那三个阅卷的，礼拜一照样去别的学校。他取出来的，是一张锁起来、谁也看不着的表。
那个管事的女的，在文具店门口打了一个电话。打完了，她站在台阶上，看着林默，看了很久。她认得这张脸了，礼拜一，彭立也会认得一回。
天全黑了，教务处的灯还亮着。教务主任在里头打电话，一只手按着那摞卷子，说一句，停半天。
铁皮柜上了锁，柜门上贴着一张白条，干事写的：初二月考，收回，十一月十日。三轮车停在门口没走，车斗里还留着好几根捆卷子的麻绳。林默站在窗外，隔着玻璃，看着那把锁。他右手垂着，左手撑着窗台，窗台上一层灰，印下了他五个指头，深深的。他一直没把那只手拿开。