礼拜四早上八点，合作社的门还没开全，门口站着两个女的。
前头那个，林默听苏晚晴说过：上个礼拜拿着补习班传单来合作社问「这是谁给的」的，就是她。传单上印着她孩子的名字，底下三道题型，分式方程，几何辅助线，阅读理解第二题，都是孩子月考丢分的。后头那个是她拉来的，同一个班，孩子坐她孩子后头，也收过一张。
“苏老师，”她说，“局里礼拜五要问的那个，号码跟孩子对得上对不上的事，我们签。”
苏晚晴愣在门里，手还搭在门闩上。礼拜一群里骂了两百多条，没有一个家长上过门。
“你们知道签的是什么？”
“知道。”那母亲说，“我孩子的号，跟哪个座位对，我自己点头。往后传单上再印我孩子的分，我拿这张纸去问是谁给的。”
授权书是段姐昨夜拿打字机敲出来的，一张一户。两个人在门口的台阶上就签了，一人一张，按了手印。邵军在一边念授权书上的字，念一句，那母亲点一下头，念到「自愿」两个字，她说念慢点。签完了，后头那个说，班上还有几家在群里问，她回去再说说，不保准。前头那个把笔还给段姐，说了一句：“我不是帮你们，我是要那个补习班给我个说法。”
苏晚晴把两张纸夹进文件夹，夹好了，抬头，笑了一下。林默站在门边，认识她这些日子，头一回看见她笑。笑完了，她把文件夹抱在胸口，抱了一会儿。
段姐在柜台后头，昨天的事她已经跟苏晚晴说了。苏晚晴没说什么，只是早上来的时候，往墙角那块白印子上看了一眼，又看段姐，段姐低头敲打字机。
九点，面板亮了。
【任务：今日18:00前，毁掉段姐押在青石的那台号码机。】
【奖励：反派值5300点。失败：扣除反派值3000点，权重3.0→4.0/4.0。4.0档：抹杀。】
林默盯着面板，半天没动。门口的台阶上，那两户的手印还没干透。
那台机器，是段姐吃饭的家伙，跟了她十几年。礼拜五局里约谈，苏晚晴打算拿它去：七位的字轮，一按一个号，当着局里的面印一张，再把教辅印厂那台十二位的说出来，让局里去比。段姐押它那天说过，她会赎回来。今天早上她还在算，礼拜五约谈完，从哪儿凑那四百二。
它要的是这一样。毁了，礼拜五手里少一件；毁之前，还得先把它从青石赎出来，赎它的钱，合作社没有。毁它的人，只能是他；毁的时候，段姐得在场，那是她的东西，不能背着她。
他先想的是，礼拜五总得有一台机器。段姐那台保不住，就另找一台，找一台能当着局里的面，一张跳一个号的机器。他没跟段姐说任务，只说去城西转转。段姐看了他一眼，没问，把柜台上那块空出来的布叠好了，塞进抽屉。
十点，他先去了青石，问赎回的价。
老板在柜台后头，号码机就搁在他身后的货架上，布还蒙着。
林默问能不能看一眼，老板没让，说押着的东西不给碰。
“两令纸的账，加三成，四百二。”老板说，“一分不少，机器你拉走。少一分，礼拜六我就卖给收旧货的，铁家伙，论斤也值几十块。”
“礼拜五以后结。”
“礼拜五以后，你们合作社还在不在，谁知道。”老板说，“昨天你们那个段姐来押的时候，我就跟她说了，这机器，我替她留三天。”
林默出来，站了一会儿，往城西走，去刻章店。他兜里有二十三块钱。城西那一条街，刻章的有三家，头一家说号码机这东西早不卖了，现在都是电脑排；头一家的伙计还说，要买，得去省城的机械门市部订，订了等一个月。第二家店面小，玻璃柜里摆着一排木头章子，店主翻了半天，拿出来一个铜的号码章，七个小轮，拿手拨，拨一个印一个，铜锈都起了，店主拿袖子擦了擦。
“就这个。”店主说，“打发票的那种机器，现在谁家还要。”
林默拨了两下，七个轮子是死的，拨一个才动一个，拨快了就卡，卡了要拿指甲去抠。他还是买了，二十块。他拿回合作社，在一张白纸上拨了一个号，印下去，七个字，歪的，墨色一边深一边浅。
苏晚晴看了一眼，摇头。
“局里不会认。”她说，声音不大，屋里的人都听见了，“这是手打的，拨到哪个号印哪个号。人家要看的，是机器自己往下走，一张一个号，不能挑。手拨的，谁都能印出一张传单背面的号来，局里一看，反倒说咱们也能造。礼拜一彭立在群里说咱们私录，礼拜五咱们拿个手拨的章子去，正好替他把话说圆了。”
邵军说：“那段姐那台——”
“段姐那台在青石。”苏晚晴说，“四百二。”她没往下说，屋里也没人往下说。
林默把那张纸揉了。段姐在柜台后头看着那枚铜章子，没说话。
下午不到一点，他又回了那条街，想问第三家。第三家的店主认出了他，没让他进门。
“你们那一伙的事，我不沾。”店主说，手扶着门框，半个身子挡在门里，“礼拜一，你们合作社烧东西，一条街都闻见了。教辅公司的人来过，问哪家给你们刻过章。我说没有。”
门关上了，门帘还晃着。林默站在门口。二十块钱的铜章子在他兜里，硌着腿。他站了一会儿，兜里还剩三块钱。这一趟，他找来一件局里不认的东西，丢了一家铺子，还让人知道合作社在找号码机。教辅公司今天晚上就能听到这一句。
一点半，他又回到青石门口。
门口停着一辆旧车，没熄火。严站在柜台前头，手里拿着那块蒙机器的布，掀开一角，看了看，又放下。
他看见林默，没打招呼。
“毁了它，礼拜五你拿什么去？”严说。
林默没答。他知道严看得见那一行。他不知道的是，严来青石干什么。
严把布角抹平了，像是怕弄皱了别人的东西。
“我那一行，礼拜五也见分晓。”他说。
他走出门，上车，没有回头，车开走了。老板看着车屁股，问林默那人是谁。林默说不知道。老板说，那人进门就问机器押多少，问完了也不赎，就站着看。林默知道的只有一件：严看了一眼机器，就知道他今天要干什么。
三点，外环。
冯有才在院子里修车，那辆面包车的前轮卸了，他蹲在地上拧螺丝，没抬头。外环的院门上，区所那张封条还贴着，边角翘起来了。
林默站在院门口，没进封条那一边。
“我来求你一件事。”林默说，“青石押着段姐的机器，四百二。外环账上有昨天印厂的货款。”
“钱我说了，一分不动。”冯有才说，“你来要，我更不动。”
“不是给我。”林默说，“是给段姐。”他顿了一下，“我拿一样东西换。”
冯有才抬起头。
“明天一早，我去区所，把我礼拜五在外环说的那套话撤了。”林默说，“外环那四页，口径以你为准。口径一了，礼拜五封条到期，外环就能揭封。”
冯有才看了他很久，手里的扳手一直攥着。
“你撤了，区所怎么看你？”
“看我是撒谎的那一个。”林默说，“本来也是。”
“你那个存疑，就更深一层。”
“我知道。礼拜五以后，我去区所，人家都不用听我说话了。”
冯有才把扳手扔进工具箱，站起来，擦了擦手，去屋里拿了车钥匙。
“我自己去。”他说，“钱不过你的手。你明天要是不去区所，这四百二，我到你们门口去讨。”
四点，青石。冯有才把钱数在柜台上，四百二，一张一张地数。老板开了收条，看了一眼冯有才，又看了一眼林默，把机器从货架上搬下来，搁在门口的地上。
“这是外环还十六家，”冯有才说，“不是还你。”
他没看林默，开车走了。机器是林默一个人拿左肩扛回合作社的，三十多斤，走了二十分钟，路上歇了三回。老班长后来说，那天外环账上，就少了这四百二，十六家里有两家知道了，打电话来问，冯有才一句话没解释。
五点二十，合作社后门。
机器搁在台阶上，布还蒙着。段姐站在边上，邵军站在门里。苏晚晴没出来，她在屋里，窗帘拉上了。
五点，林默的右手就垂了，锤子拿在左手里。
邵军想去掀布，段姐拦了。段姐自己走过去，把布掀开了。她拿手在字轮上摸了一下，七个轮子，油是她上个月才上的，最后一格停在一个发票号上。
“押出去那天，”段姐说，“我就当它没了。”
她退回去，站在门边，两只手在围裙上擦了又擦。
林默举起锤子。头一锤，砸在字轮上，轮子凹进去一个，没碎。第二锤，第三锤，左手没准头，锤头往外甩，有一锤砸偏了，砸在台阶的水泥上，震得他胳膊一麻。他换了个站法，一锤一锤地砸，砸到七个轮子全扁了，砸到压杆断成两截，砸到底座裂了一道缝。铁屑崩起来，有一粒溅在他眉骨上，划了一道口子，血顺着眼角往下淌，他没擦。
五点四十。
【任务完成。反派值+5300。余额。权重3.0/4.0。】
段姐没看完。她进屋去了，邵军跟着进去了。林默把砸烂的机器拿布包好，搁在台阶边上，锤子柄上全是汗。屋里打字机的声音停了一下午，到这会儿又响起来了。
夜里十一点，林默骑着邵军那辆自行车，去了城北开发区。
教辅印厂的大门开着，院子里亮着一盏灯。一辆货车倒在库房门口，四个人抬着一样东西，蒙着塑料布，往车斗里装。塑料布滑下来一角，底下一排字轮，十二个。
车门关上，货车开出了大门，往城外走了，没开车灯，开出去半里地，才亮起来。林默蹲在路边的树影里，那辆车从他跟前过去，车斗的挡板上，扣着一把新锁，锁是铜的，在路灯底下亮了一下。