邵军一整夜没合眼。
早上六点，林默的右手回来，他把硬皮本推过来。昨晚那一页，是邵军的字，一行一行，几点几分：
「六点零二，吃面，左手。七点十分，去门口倒水。九点，看本子。十一点二十，睡。」
再往下，空着。
邵军的字一笔一划，比他平常记账的字大，一行占两行的地方。
“一夜就这些。”邵军说，“你睡着以后，那只手没动。左手也没动。我看到四点。”
林默看着那几行。六点零二，吃面；七点十分，倒水。这几件，换了谁都会干，它记不记，他不知道。
可从今往后，夜里他干的每一件事，有另一个人拿自己的手写下来了，写在他的手够不着的地方。
林默把这两行字来回看了几遍。想的东西本子上没有，本子上只有手。
“今晚接着记。”他说，“你白天补觉，铺子我看着。”
“你看铺子？”邵军看着他那一身青，“你看得动？复印机卡了纸，你一只手拽得出来？”
“白天是两只手。”林默说。
“坐着看。”
邵军揉着眼睛，点了头。
九点半，有人敲卷门。是区所那个经办的小伙子，穿着夹克，腋下夹着一个文件夹，手里拿着段姐那张回执的复印件。
“我姓什么不重要，”他说，“回执上有我的名字。我来核一样东西。”
段姐是跟着他一块儿来的，脸上有点慌。他先去了打字社，找回执上签字的段姐，段姐问清了来意，把他领到了这儿。
小伙子进门，先看了一圈：复印机，柜台，柜台后头的折叠床，纸箱上那卷铺盖。他的眼睛在铺盖上停了一下。
“陈述里头有几页，提到了顺达的收款回执，”他说，“说是印在传单背面的。我们要原件。复印件不算数。”
邵军看林默。苏晚晴台账里夹着的那几张，是复印件；原件，顺达那六张在苏晚晴手里，江北那三张，在卢长根的铁皮盒子里，铁皮盒子跟着卢长根，在顾荣那儿。
门外头，马路对面，一辆摩托停着，骑车的人戴着头盔，左手套着半截线手套，面罩放着，没下车，也没熄火。
面板亮了。
【任务：今日16:00前，让区所的人空手离开。】
【奖励：反派值4300点。失败：扣除反派值3000点，权重3.0→4.0/4.0。4.0档：抹杀。】
林默盯着这一行字，又去看门外那辆摩托。头盔是黑的，面罩放着，跟桥洞里那一顶一样。礼拜一夜里，那一脚就踢在他现在疼的地方。
它要这个小伙子空手走。小伙子空手走了，区所那边，复印件不算数，十六页陈述，就只剩十六页街坊的话。
“原件，”段姐小声说，“晚晴那儿有六张，我让她送来——”
“别送。”林默说。
小伙子看着他：“你是？”
林默想了一会儿。他可以说他是邵军的伙计，是帮忙看铺子的。这一句说出去，小伙子会信，会转身去找苏晚晴要原件，原件进了文件夹，文件夹出了这个门，门外头那辆摩托就跟上去。他不想再拿一句谎话去换。
“我叫林默。”他说，“陈述里头那个〇号，就是我。”
段姐的脸一下子白了。邵军张嘴要说什么，林默抬手拦住了他。
“原件我不能给你。”林默说，“不是不给，是不能从这个门里给。你看门外头那辆摩托，那个人礼拜一夜里在城北桥洞里踢过我。”他把衣裳下摆撩起来，肋骨那儿青紫的一大块，“原件在两个地方。一个地方，是一个记账的人收着，那个人礼拜天夜里，背着他妈从菜地里跑出去的。另一个地方，是合作社的人收着，她昨天在信用社台阶上，叫人隔着玻璃认下了脸。”
小伙子没说话，看着他肋骨那块青。
“你今天从这儿拿走一张，门外头那个人就知道东西在你的文件夹里。”林默说，“你回去的路上，他跟你。”
“那你让我怎么核？”
“你空着手回去。”林默说，“回去开一张调取的单子，盖你们的章，写上谁、什么时候、去哪儿取。你带着章，自己去取。东西从他们手里，直接到你们手里，不过我，也不过这个铺子。”
“你凭什么让我信你说的这些？”
“你不用信我。”林默说，“我说的这些，你一样一样都能去查。桥洞是真的，城北那扇门上钉着的那张传单是真的，信用社那个副主任，也是真的。你查完了，要是哪一样不对，你回来，我跟你走。”
“调取单要科长签字，科长下礼拜三才回来。”小伙子说，“七天之内原件补不齐，十六页按退件处理。复印件我总得先带一份回去。”
林默没给。段姐已经出门去叫苏晚晴，合作社就隔两条街。苏晚晴进门，听完，想了一会儿，说：“明天上午九点，我自己带原件去区所，当面交给你。”
小伙子掏出自己的本子，写下一行：「苏晚晴，十一月二日九点，原件六张，本人送达。」写完了，给她看了一眼。
小伙子把文件夹合上了，手按在上头，按了一会儿。他看了看林默，看了看门外那辆摩托，又看了看段姐。
“你们记账的那几个人，”小伙子说，“名字我要。”
“名字他们自己给你。”林默说，“我不替他们给。他们谁愿意站出来，谁自己站；不愿意的，我替他们挨过的打，也不算他们欠我的。”
小伙子站了很久，最后从文件夹里抽出一张白纸，写了一行字，撕下来，递给段姐：“这是我们科的电话。愿意的，自己打。”
他走了，腋下的文件夹，还是来的时候那么薄。马路对面那辆摩托，等他走过街口，才发动，往另一个方向开走了。
十一点十分。段姐还站在门口，看着街口，看了很久才转过身来。
【任务完成。反派值+4300。余额。权重3.0/4.0。】
小伙子走了以后，铺子里半天没人说话。段姐把那张纸攥在手里，攥了半天，才开口。
“你把〇号说出去了。”
“说给一个管得着的人。”林默说，“城西的人管我叫姓林的、叫〇号，叫什么都行。区所的人要管这件事，得知道跟他说话的是谁。我不说，他就只能拿复印件回去，复印件不算数。”
“那个人是管得着，”段姐说，“可他那个科里，还有别人。别人里头，有没有跟信用社副主任喝茶的，你知道？”
林默答不上来。他低头看着段姐手里那张纸，纸边叫她攥湿了。
“你这一说，”段姐说，“三处记上那一个圈，就白涂了。”
“没白涂。”林默说，“圈还在本子上。本子上没有我的名字，本子丢了，牵不出我。我今天说出去的，是我自己，不是本子。区所要找〇号，找的是我；要找记账的，得他们自己打这个电话。”
段姐不吭声了。她把那张纸展平，抄进账本，把原纸折好，塞进围裙兜里。
“城南、外环、城北，”她说，“我一家一家去说。打不打，他们自己定。”
下午，苏晚晴又来了，没骂他，只问了一句：“他记下你的名字了？”
“记了。”
她点了一下头，没再问。她的眼圈是黑的，昨晚上没睡好。她把那六张顺达的原件拿出来，放在柜台上，看了一会儿，又收了回去。
“明天九点，我交。”她说，“我自己交。我在信用社台阶上已经叫人认下了，多交一回，也是这张脸。”
林默把硬皮本翻开，推到她们跟前，指着邵军昨晚那一页。
“从今往后，夜里我干什么，邵军记。”他说，“白天我要去干的、会招来任务的那一步，我先说出来，你们谁在，谁拿自己的手记下来，记完了我再去。”
邵军在一边说：“我昨晚上记了一夜，记的全是吃面倒水。”
“吃面倒水也记。”林默说，“哪一样招它，哪一样不招，我不知道。都记下来，往后一样一样对。”
“记下来有什么用？”段姐问。
“我不知道。”林默说，“它记它的账，我们记我们的。哪一天它那边结出来一笔我不认得的，我们这边翻得出来，是哪一天、哪一步、谁看见的。”
苏晚晴拿起笔，想了想，在硬皮本的扉页上，一笔一划写了三个字：「不立账」。写完了，她把笔放下。
“立账的是它，”她说，“我们这本，不立，只记。”
邵军把硬皮本拿过去，看了看那三个字，又在底下写了一行小的：「邵军记夜，段、苏记日」。写完了，把本子推回来。
傍晚，冯有才又捎来一张纸条，还是那种三栏表的一角，铅笔字：
「小满还没回。他师傅去派出所报了，派出所说先等等。」
林默把纸条夹进硬皮本，夹在「不立账」那一页后头。邵军隔着柜台看着那张纸条，看了一会儿，说：“这孩子才二十出头。”
没人接话。苏晚晴把头扭到一边。段姐拿起笔，翻开她随身揣着的那本账，外环那一行后头，写了「小满」两个字，又在后头写「失联」，写完了，笔尖在那两个字底下停了一会儿，没再往下写。
礼拜天，是小满开车送他去的纸厂。林默想起那双从后视镜里看过来的眼睛，没再往下想。他让段姐给冯有才捎话：小满的事，记进外环那一片，别记在他这儿。
六点，右手垂下去，林默拿左手把它挪到膝盖上。
邵军把硬皮本摊在铺盖卷旁边的纸箱上，笔搁在本子边上，自己搬了个凳子，开着灯，坐着。林默吃了饭，拿左手洗了碗，碗磕在盆沿上响了一声，他躺下了。邵军一样一样写：六点十五，吃饭；六点四十，洗碗；九点，躺下。林默躺下以前，把被子拉到下巴底下，把右手搁在胸口，左手压在右手上，说：“左手你也看着。”
邵军问为什么。林默说，段姐账本上那一行「欠」，是左手写的。
十一点，林默睡着了。邵军去后头拿凉水抹了一把脸，回来接着坐着，眼睛盯着被子外头那只垂着的右手。
两点十分，邵军听见窸窸窣窣的声音，被子在动。
他抬头。铺盖卷上，林默闭着眼，呼吸很匀，眉头松着，是睡着的。他的左手从被子里伸出来，伸得很慢，一直伸到纸箱边上，摸到了那支笔。
邵军没敢出声，连凳子也没敢挪，大气也不敢喘。他拿起另一支笔，在本子上写：「两点十分，左手，拿笔。」他的笔尖在纸上抖了一下，又写了两个字：「闭眼」。