礼拜四上午，合作社的库房里码着八千份卷子。
三中初二的期中卷，中学点的头一批试印，礼拜一印的，四十捆，每捆两百份，麻绳十字捆着，码到齐腰高。下礼拜三考，礼拜五上午九点，区里来人抽检。苏晚晴签了加签页，综合评估，抽检抽出一张不对，就是她赔。
林默一捆一捆拆开看。纸是他守得住的，他就从纸看起：青石的纸，纸厂直供，每一令的来路，段姐都记着。纸没毛病。他把纸翻过来，看印的。
看到第十七捆，他停住了。答题卡那一面，第三栏的方框，红线偏出去半毫米，旁边多了一道淡淡的影子。他又拆了第二十九捆，也有，第三十一捆没有，第三十五捆又有。
“虚影。”段姐凑过来看，“跟九月里那一回一样。”
九月里那一回，是江北的返潮纸，三千份统考卷，套色偏，重考，合作社赔了一万二，苏晚晴记了过，后来改成警告。这一回纸是好的，坏在机器上。
礼拜一开机的时候，苏晚晴在区所，机器是社员看的。印到一半，套版松过一回，拧紧了接着印，坏的好的，一块捆了。社员不知道，捆完了，码进库房，还在门上贴了一张条：三中期中，已完。
一点半，面板亮了。
【任务：今日18:00前，毁掉合作社库房里这八千份三中期中卷。】
【奖励：反派值6100点。失败：扣除反派值3000点，权重3.0→4.0/4.0。4.0档：抹杀。】
林默念了一遍，段姐记了一句。苏晚晴在门口听着，没进来。
八千份，四十捆，礼拜一一整天的机器，两令半的纸，合作社三个社员熬到半夜。它要他全毁了。毁的不是顺达的，不是江北的，是自己这一边的，是苏晚晴签了字、要拿它去保试点的那一摞。它挑的，总是最疼的那一样。
他看着那四十捆，没马上说话。坏的混在好的里头，一捆两百张，一张一张翻，四十捆要翻两天。礼拜五早上九点，区里的人随手抽一张，抽中了虚影，综合评估，苏晚晴赔，试点停，卷子归彭立。
这些他都算过了。毁，是它要的；可不毁，礼拜五早上那一张，就是她的。
“全毁了，”他说，“礼拜六礼拜天重印，礼拜二送到三中。礼拜五区里来，库房里一张都没有，抽不着。”
“你说毁就毁？”苏晚晴站在库房门口，“这是合作社的东西。印坏的是一部分，好的那些，是社员一张一张印出来的。”
“我知道。”
“你知道，你还要全毁？”她说，声音越说越高，“我们挑。今晚不睡，明早不睡，挑到九点。”
“挑不完。”林默说，“挑完了也不敢保。你签的是综合评估，漏一张，就是全部。”
两个社员在外头听着，一个说话了：“纸钱谁出？重印的纸，合作社账上没有了。”
“我出。”林默说，“我这个月的，下个月的。”
“你那点钱，够两令半？”
“不够，我去借。”
“上回一万二，你出了四千，剩下的是她借的。”那个社员说，“这回你又要毁，毁完了，还是她去借。”
林默没答上来。这是实话。九月里那一回他出的四千，是两个月的房租；这一回，他手里连两个月都没有。
另一个社员没说话，走到那四十捆跟前，把门上那张「三中期中，已完」的条子揭了下来，攥在手里。
苏晚晴没让开。段姐在后头拽了拽她的袖子，她甩开了。
“它要的是毁。”苏晚晴说，“你替它毁。”
“它要毁，我毁。”林默说，“毁完了，重印是我的事。”
她看着他，看了很久，侧开了身子。“你毁的，你记着。”她说，“社员问起来，我不替你说。”她顿了一下，“礼拜六重印，我自己看机器。”
段姐出去打电话，打给纸厂老班长，问礼拜六能不能拉三令纸。老班长说能，现钱，礼拜六早上八点，他自己押车。
合作社后头有一台切纸机，电的，大铡刀，两个按钮分在两边，一左一右，得两只手同时按下去，刀才落。这是怕人把手伸进刀口底下。机器是合作社前年从印刷厂收的旧货，左边那个按钮按下去发涩，得使劲。
林默的打算是：三点开始，一捆拆开，码齐了推进去，横一刀，竖一刀，再横一刀，切成条。一捆两分钟，四十捆，八十分钟。五点前切完，五点到六点，装袋，捆好，叫老汪的回收车拉走。他右手管刀，邵军胳膊吊着，不让他上手，苏晚晴和段姐管拆绳、装袋。六点以前，右手是他的。
三点，他开了机。
刀落下去，一声闷响，两百张卷子从中间齐齐断开。他把断开的两半翻过来，再推进去，又一刀。纸屑从刀口底下往外喷，落了他一裤腿。
一捆，两捆，十捆。四点，二十捆。他的右手按在右边那个按钮上，按一下，抬一下，手心全是汗。
四点五十，二十六捆。比他算的慢。每一捆都得拆绳、码齐，刀口底下不能有一张歪的，歪了就卡。卡过两回，一回三分钟。社员在外头看着，一刀落下去，那个说纸钱的社员转过身去，不看了。
四点五十九，第二十七捆推进去。他左手按左边，右手按右边，刀往下落。
刀落到一半，停了。
他的右手从按钮上滑下来了。不是松开，是滑下来的，手腕一软，整只手垂到身侧，指头碰着裤缝，一点劲也没有。
面板亮了。
【离线结算代价：右手失效时段提前至17:00，至下次结算。】
那一行冷冷的，跟平常一样。底下又慢慢跳出一行，隔了一会儿才跳出来：
【早一个钟头。你会习惯的。】
是老反的口气。只这一句，再没有了，面板暗了下去。
林默看着自己的右手，拿左手托起来，一松，又垂下去了。下午五点，天还亮着，窗外有人骑车过去，车铃响了两声。他算了一下午的账，算的是到六点，五点到六点那一个钟头，他把它算进了右手里。
刀悬在半空，卡着，电机还在嗡嗡地转。二十七捆，还剩十三捆，两千六百张。离六点，一个钟头。
他用左手去按右边那个按钮，左手按右边，左边就空了。他把身子侧过去，拿胳膊肘去顶左边那个，顶不准，刀动了一下，又停了。
“你别弄了。”苏晚晴说，“手伸进去怎么办？”
他不听，又顶了一回。刀往下沉了一寸，左边那个按钮一松，刀又弹回去，刀口底下的纸被带歪了，卡死了。半捆卷子，一半切开，一半还连着，夹在刀底下，拽不出来，也推不进去。
四十捆，切到二十七，卡住了。他一个人，一只手，干不完。
邵军从外头进来了。他左胳膊还吊着，九针，纱布是新换的。他在门口站着，看了看卡住的刀，看了看林默垂着的右手，什么也没问。
“我右手是好的。”他说。
“你胳膊上九针。”
“针缝在左边。”
林默看着他。邵军走到切纸机左边，右手按在左边那个按钮上。
“你按左边，我按右边。”林默说，“我说落，一块儿按。”
他站到右边，左手按住右边那个按钮。这一刀要是落偏了，邵军那只好手就在刀口边上。两个人，一人一只手，隔着一台机器。邵军的纱布贴着机器的铁壳，铁壳是凉的，他往外挪了挪，又挪回来。
“落。”
刀没落。林默慢了，邵军的手按下去，他的还没到。
“再来。落。”
刀落下去了。卡着的那半捆从中间断开，纸屑喷了一地，喷在邵军的纱布上。
苏晚晴不说话了。她看看邵军的胳膊，又看看林默那只不动的右手，看了好一会儿。她走过来，拆下一捆的绳子，码齐了，推进刀口底下，手缩回来，退开一步。
“落。”
一刀。翻过来，又一刀。
林默的左手不惯，按下去的时候总比邵军慢半拍，刀就不落，得松开重按。按一回，慢一回；慢一回，就是十几秒。他开始数，邵军的嘴一动，他就往下按，不等那个字出口。按到第三十一捆，他的左肩开始发抖。按到第三十四捆，邵军的纱布上洇出一块红来，他没吭声，右手照样按着。
苏晚晴看见了：“邵军，你的胳膊——”
“推纸。”邵军说，“停一回，就多卡一回。”他咬着牙，额头上全是汗。
第三十七捆，刀口底下卡了一张，歪的。林默伸左手去拽，苏晚晴一把攥住他的手腕。
“你按着。我来。”
林默的左手停在刀口边上，离刀不到两寸。她拿一根钢尺，从刀口边上把那张歪的挑了出来。挑出来的那张，答题卡第三栏，虚影。
五点四十，第三十九捆。社员不知道什么时候进来了，蹲在地上，把切好的纸条一把一把往袋子里塞，没说话。
五点五十，最后一捆推进去。
“落。”
刀落下去，又抬起来。四十捆卷子，八千份，切成了一地的条。
五点五十二。
【任务完成。反派值+6100。余额。权重3.0/4.0。】
天黑了。林默坐在切纸机旁边的木箱上，右手搭在膝盖上。
段姐递过来一个馒头，问他：“你中午吃的什么？”
他想了想，想不起来。中午那一顿，在不在合作社吃的，吃了没有，都想不起来。
“昨天穿的哪件衣裳？”邵军问。
他也想不起来。低头看身上，今天这件是灰的，昨天那件，他不知道。
苏晚晴蹲在地上装纸条，抬起头：“礼拜三晚上，我在台阶上坐着，离你多远？”
林默看着她，张了张嘴。那天晚上，台阶，她攥着车钥匙。他记得她说的话，一个字都记得；可她坐在哪儿，离他多远，他想不起来了。
苏晚晴低下头，接着装纸条，手停了一下，又装。“一臂。”她说。
她没说别的，把袋子口扎紧了，扎了两道。
七点，老汪的回收车到了门口，车灯照进库房里，照得满地纸条发白。
林默站起来，左手拎起一袋纸条，往外拖，右手垂在身边跟着晃。袋子沉，拖到门槛那儿卡住了，他用膝盖顶，顶了两下，顶过去了。老汪下车来接，他摆摆左手，没让。他喘了口气，回身去拖第二袋，袋子底蹭在水泥地上，沙沙地响。邵军用右手拎起第三袋，跟在他后头。