林默走到车跟前。车窗又往下摇了一截，严坐在后座，司机没在车上。
“上来。”
“我站着说。”林默说，“你说完，我就进去。”
林默没上。邵军在铺子里，手按在卷门的拉绳上，等他一句话就拉下来。林默冲他摆了摆左手。他站在车窗外头，右手插在兜里，五点五十八，那只手已经沉得抬不起来了。
“副主任那一笔，我看见了。”严说，“你让他今天签，签在立案后头。这个日子是你挑的。”
“你看得见我的任务，看不见我怎么做。”
“看不见怎么做，看得见什么时候完。”严说，“十一点五十几分，完成那一行亮了，我在外环那间空店里坐着，正喝茶。我就想，这个日子是谁定的。”
“你看得见副主任的？”林默问。
“看不见。”严说，“可我认得他。信用社食堂的纸，十年前就是江北送的，单子压在他玻璃板底下，你也看见了。”
林默没接。他看见了，他没打算今天问。今天问，就是把那张单子跟严拴在一起，他手里只有一眼，没有一张纸。
严把车钥匙往手心里一收。“我不帮你，你也别谢我。”他说，“我只告诉你一个数。顺达后头那个人，我面板上挂着他，挂了六年，三六〇八。我那一行写的是让他在城西收不上账。六年，我一笔也没收成。你一个礼拜，把他的回执捆进了铁皮盒。”
“你那一行，你自己去做。”
“我做不了。”严说，“他认得我，不认得你。”
“你告诉我这个数，是想让我替你去收。”
“我告诉你这个数，是我面板上那一行，今天动了一下。”严说，“动的是你那一笔。你做你的，我记我的。哪天我那一行完了，那是我的账，不是你的。”
林默看着他。严的脸在车里暗着，看不出是笑还是不笑。
六点。林默的右手在兜里垂下去，指头一根一根松开了。严看着那只兜，看了一会儿。
严往铺子里看了一眼，看的是柜台后头的邵军。
“你身边谁记，他就找谁。”严说，“邵军，我认得。”
车窗摇上去了。司机从铺子后头出来，上车，车开走了。
邵军站在柜台后头，看着那辆车拐出街口，半天没动。后来他转身进了里屋，从床底下拖出一根撬杠，搁在柜台上。
那一夜邵军没睡。他把卷门拉下来，锁上，硬皮本搁在柜台上，人坐在柜台后头，撬杠就在手边。苏晚晴要留下来，林默没让，段姐把她送回了合作社。
一点四十，外头响起摩托的声音，没熄火。接着是一声闷响，卷门中间凹进来一块，又一声，卷门上那块小玻璃碎了，碎碴子溅了一柜台。
一只戴着半截手套的手从碎口伸进来，摸到里头的插销，拔开了。
林默从铺盖上坐起来。右手是死的，他用左手撑地站起来，冲过去的时候，那人已经进来了，一脚踹在邵军胸口上，邵军连人带凳子翻到墙根。那人抓起柜台上的硬皮本，翻开，找到扉页，一把撕了下去，把本子扔回地上。
邵军爬起来去抢，那人反手一推，邵军的胳膊扫在碎玻璃上。林默用左肩撞过去，撞在他背上。那人回手一肘，打在林默左肋上，旧伤上。林默跪下去了。
那人站在他跟前，低头看了他一眼。林默的左手抓住了他的裤脚，那人抬脚一甩就甩开了。他把那页纸折了两折，揣进怀里。他没再动手，从卷门的破口钻出去，摩托一拧油门，走了。
邵军的左胳膊被玻璃碴子划了一道，从手腕一直到胳膊肘，血顺着手指往下滴。他坐在墙根，先去摸地上的硬皮本，摸到了，翻开，扉页没了。
那三个数字，红摩托，外环口音，半截线手套，都在那一页上。
“我记得那三个数。”邵军说。
“你记得，不算。”林默说，他左手撑着地，喘了好几口才说下去，“那一页是你亲手写的，日子、时辰都在上头。现在只剩你一张嘴。区所要的是纸，不是嘴。”
邵军没再说话。他把那本硬皮本抱在胸口，血蹭在封皮上，一片一片的。这一个多月，夜里的手动没动，是他一行一行记下的；今晚过后，这本子还在，可最要紧的那一页，在别人怀里。
三点，段姐和苏晚晴把邵军送到卫生院，缝了九针，针脚歪的。大夫问怎么划的，邵军说自己摔的，大夫看了看他，又看了看林默，没再问。林默在走廊上坐着，左手按着肋骨，右手搭在膝盖上，一动不动。邵军缝完针出来，胳膊吊着，第一句话是：“今晚谁守你？”林默没答上来。
早上九点，面板亮了。
【任务：今日18:00前，把顺达代办的牌子，从信用社隔壁那扇门上取下来。】
【奖励：反派值5800点。失败：扣除反派值3000点，权重3.0→4.0/4.0。4.0档：抹杀。】
林默坐在卫生院走廊的长椅上，念给段姐听，段姐记了一句，没多问。邵军吊着胳膊坐在一边，脸是灰的。
取牌子。取，不是砸。顺达还挂着信用社备案的名，昨天又续签了一年。私自去摘，就是砸人家合法的招牌，顺达告他，一告一个准。三六〇八认得的，就不只是〇号这个名字了。
段姐说：“昨天那一笔，签的是续签。它今天要你去摘牌子，是要你跟自己昨天那一笔对着干。”
“去区所。”林默说，“区所让摘，我去摘，就不是私摘。区所下了话，顺达告谁都告不着。”
苏晚晴说：“区所会听你的？”
“它立了案。”林默说，“立了案，就该有下文。”
十点，区所。科长在办公室，小伙子也在。
林默把来意说了。小伙子给他倒了一杯水，科长看了一眼，小伙子又把杯子往回挪了挪。林默说得很细：立案，蓝皮本，第十一页，昨天的续签，日子。科长听完，没让他坐。
“暂停代办，得信用社先解约。”科长说，“信用社昨天跟顺达续签了一年，日子是十一月五日。函还没到，续签在前，我今天让人去摘牌子，顺达明天就能告区所。”
林默站着，没吭声。肋骨那儿一阵一阵地往上顶，他没扶桌子。
“续签，是你让他签的？”科长说。
小伙子在旁边抬起头来。
林默没否认。“是我让他签的。签在立案后头，坐实他——”
“你坐实了他，也坐实了顺达明年还有一年的牌子。”科长说，“你知道这一笔，我们要多花几个月才拆得掉？”
小伙子把笔放下了。他看着林默，跟礼拜一那天看他的眼神，不一样了。
“你回去。”科长说，把蓝皮本推回柜子里，锁上，“牌子，区所不让你摘。你要是去摘了，你就不是来报案的人，是被告的人。”
林默从区所出来，十点四十，在台阶上站了一会儿。第一套办法，没了。昨天那一笔，他算对了一半，另一半，砸在自己脚上。小伙子没送他出来。礼拜一那天，小伙子还隔着窗户替他看那辆摩托；今天，小伙子低着头写东西，一眼也没往门口看。
他在台阶上算了一笔：离十八点还有七个钟头。区所不让摘，信用社不会让摘，顺达更不会。能走的路，只剩他自己去摘，摘下来，告的是他。
十一点，林默站在顺达那半间屋门口。
门开着，屋里乱的，抽屉都拉开了，算盘扔在地上。褚国栋不在。屋里一股煤油味，墙角扔着一摞撕碎的回执。门楣上钉着那块牌子，白底红字，「代收代付」，底下一行小字，信用社备案号。
信用社的保安从隔壁出来，看见他，站住了。
“你干什么？”
“摘牌子。”林默说。
“这是信用社备了案的。”保安说，“你敢摘，我叫人。”
“你叫。”林默说，“叫副主任下来，当着他的面摘。”
林默搬过门口那条长凳，摆到门楣底下，站上去，左肋疼得他眼前一黑。保安冲过来，伸手去扯凳子。林默一只脚踩住凳子腿，保安扯了两下，扯不动，这才跑进去叫人。林默咬着牙，伸手去够那块牌子。牌子是四颗螺丝拧上去的，锈了。他用右手拧，拧不动，又从兜里掏出邵军的螺丝刀，一颗一颗地拧。
副主任从隔壁出来了，站在台阶上，脸是白的。
“你下来。”
“你昨天签的续签，”林默说，没回头，“签在立案后头。这一笔是什么分量，你比我清楚。”
副主任没答。他身后跟出来两个柜员，一个手里还拿着电话，看看他，等他说打不打。他摆了摆手。
“区所立案在前，你签在后。”林默拧下第二颗螺丝，“这块牌子挂一天，是你多替它担一天。我替你摘了，告的是我。”
街上有人围过来了。裁缝铺的老板娘也来了，站在人堆里，没说话。有人说这是要砸信用社的牌子，有人说那不是信用社的，是顺达的。保安带着人又出来了，三个，站在凳子底下，仰着头，谁也没伸手。
第三颗，第四颗。最后一颗锈死了，螺丝刀一滑，划在他手背上，划出一道血口子。他换了个角度，使上全身的劲，拧了半圈，才松。林默把牌子抱下来，从凳子上下来的时候，脚一软，跪了一下，又站起来。
十一点二十五。
【任务完成。反派值+5800。余额。权重3.0/4.0。】
他把那块牌子靠在墙根，背面朝外，转身对副主任说：“是我摘的。顺达要告，告林默。区所要问，也问林默。”
副主任看着那块牌子，嘴唇动了动，转身回了信用社，玻璃门在他身后晃了好几下才停住。老板娘从人堆里挤出来，把凳子搬回门口，看了看他手背上的血口子，掏出一块手绢，塞给他。
下午四点，小伙子来了后街口。他没穿制服，骑车一个人来的，站在破了的卷门外头，没进来。
“副主任中午去了区所。”他说，“自己去的，带着续签那一页。他说，这一页是你逼着他签的，在他饭桌跟前，逼的。他要把续签撤了，顺达的牌子，信用社今天下午解了约。”
林默看着他，没说话。
“代办倒了。”小伙子说，声音压得很低，“可你，明天九点，得来区所。你是他嘴里那个逼他签字的人。”