二月十号，礼拜天，那个写圆字的年轻人推着二八车进了纸厂车队，车把上还挂着昨天那只人造革包。
老班长坐在值班室的长凳上，膝盖上搁着他那只旧工具箱，两只手压着箱盖。昨天保卫科门口那句话，他回去想了一夜：小满跟他四年，从没提过有个表哥。
年轻人把车支在门口，进了屋，没再提表弟两个字，先从包里掏出一张纸，摊在桌上。
街道的证明，盖着街道的红章：兹证明来人系小满之表兄，经本人申请，准予领取。事由一栏，钢笔写着六个字：家属领取遗物。
“昨天我说了，今天来拿。”年轻人说，“出车本是我表弟的，他姐在外省走不开，我捎过去。”
老班长没看那张证明，看着他：“昨天在保卫科，你手里拿的是他姐签字的报废单。今天又成了你自己来领本子。他姐到底托的是谁？”
【任务：今日18:00前，让小满的出车本留在老班长手里，不进江北的包。奖励：3100点。失败：权重3.0→4.0，抹杀。】
林默的打算很简单。本子是小满的，该归小满家里的人。谁是家里的人，不由一张证明说了算，由他姐姐说。姐姐在外省，厂里有总机，今天就问得到。问清以前，本子不出这只工具箱。
“托谁都一样，”年轻人说，“街道的章是真的，不信去问。”
林默把证明拿起来。章是真的，周调解员那个街道的章。他指着事由那几个字：“遗物，是人没了才有的东西。小满还没找着，谁说他没了？”
“车间里都这么说。”年轻人说，“三个月不见人影，工资没人领，宿舍铺盖都叫人卷走了。不是遗物是什么？”
“工资没人领，是因为他不在。”老班长说，“不在，不是没了。”
“那您说他在哪儿？”
老班长张了张嘴，手在箱盖上压紧了，没答上来。
“在哪儿，还没查清。”林默说，“没查清以前，街道这张纸先替他把后事办了，早了点。”
年轻人把证明往回一抽：“我不跟你们争这个。本子是车队的东西还是他自家的东西，车间主任说了算。我等主任。”
他在门口长凳上坐下，二八车靠着门框，车把上那只包的包口露出一截信笺，抬头印着「江北」。老班长把工具箱往怀里拢了拢。
车间主任九点多才到，四十多岁，胖，戴一顶毛线帽。
老班长把十二月那张调看登记和小满姐姐的信摆到他面前。年轻人把街道证明也摆过去。主任两样都看了。
“信是十一月的，证明是昨天的。”主任说，“人家有街道的章。你一封信，挡不住。”
“出车本是车队发的，”老班长说，“他出一趟车记一行。车队的人，东西车队先收着，等他回来。”
“车队的人？”主任回头，看墙上那块排班表。
小黑板，粉笔写的，一行一个人，礼拜一到礼拜天。从上往下十一行，第七行那一格空着，擦得干干净净。
“车队十一个人，我记得十个。”主任说，“第七行去年十一月就空了，我当是排班的少写了一个。”
“那是小满的。”老班长说，“那一格四年都是我写的，礼拜六他从来不歇。”
主任对着那一格，眉头皱起来，想不起来。
“我不记得有这个人，”他说，“那本子就不是车队的东西，是他自家的。自家的东西，归家属。”
“家属是他姐姐。”林默说，“表哥算不算家属，您问她一声就知道了。车队有电话，她厂里有总机。”
主任看看年轻人。年轻人手插在兜里，攥着那张证明，没吭声。
“那就问。”主任说。
值班室的电话是摇把的，先摇到厂总机，再转长途。林默照着信封上的地址报了小满姐姐那个厂，等了二十来分钟，那头总机才接上。
总机的女人说，她要找的人上个月调了车间，三班倒，昨天上的夜班，这会儿在宿舍睡着。
“能叫醒她吗？”
“叫不了，宿舍没电话。”那头说，“她四点起来接班，我让人去敲门，四点前给你们回过来。”
林默把车队的号码报了两遍，挂上。
“四点。”年轻人站起来，“我下午还有活。等到四点，一天就没了。”
“你有活，你先走。”老班长说，“本子跑不了。”
“都等。”主任说，“四点她回过来，她说给谁就给谁。”
林默又拿起听筒，跟总机要纸厂保卫科。科长礼拜天在家属院，保卫科给转了过去，响了七八声，是科长本人。
“科长，昨天那张报废单，家属那一栏签的也是小满姐姐的名字。”林默说，“她四点回电话。您手里那张原件，要是方便，四点也拿过来，当着她问一声。”
“我四点到。”
林默挂了电话，把这几句原样跟老班长和主任说了。
年轻人站在门口，背对着屋里。
三点过一点，门外停下江北那辆小货车。戴眼镜进来，手里那支钢笔还套着那只旧黑笔帽。
他没看年轻人，先看老班长膝盖上的工具箱。
“主任，本子是谁的，四点见分晓，我没意见。”他说，“可这个把钟头，它在谁手里？一个不是家属的人，把一个不见了的人的东西锁在自己箱子里，回头少了一页，算谁的？锁到车队柜里，钥匙您拿着，最干净。”
老班长的手一下按紧了箱盖。
“主任刚才说了，车队里没这个人，这本子不是车队的东西。”林默说，“不是车队的东西锁进车队的柜子，少了一页，是不是又算车队的？”
主任张了张嘴。
“箱子也不用锁。”林默把工具箱从老班长膝盖上端起来，放在桌子正中间，掀开箱盖，“就搁这儿。四点以前，屋里人都看着，谁也别碰。”
箱子里一层扳手，一层改锥，最底下压着一本巴掌大的蓝皮本子，封面上钢笔写着两个字：出车。
戴眼镜看了那本子一眼，推了推眼镜，没再争。他在炉子边那张凳上坐下，正对着桌子。
主任点了头。老班长的手搭在箱子边上，指头离那本蓝皮本子不到一寸。
四点差五分，电话响了。
主任接的，听了两句，把听筒递给老班长。老班长喊了一声大姐，听了一会儿，转过来，嗓子哑了：“她说，给他吧。”
她说，前天江北有人往她厂里打过电话，说小满有个表哥在这边，东西顺路给她捎回去，路费江北出。她走不开。
主任从箱底把那本蓝皮本子抽出来，递给了年轻人。
【剩余时限：1小时59分。权重3.0/4.0，刻度往4.0那头挪了一格，停在那儿，没回来。】
年轻人接过本子，拇指在封面上停了一下，塞进人造革包，拉链哧地拉上一半。戴眼镜站起来，拿起炉子边的帽子，往门口走。林默耳朵里嗡的一声，手心里全是汗。老班长坐在长凳上，两只手空着搁在膝盖上，还是压着箱盖的样子。
门帘一掀，保卫科长进来了，胳膊底下夹着一个牛皮纸信封。
“电话还通着？”林默问。
老班长点头。林默转向年轻人：“包先别拉。科长，昨天那张单子，给他看看。”
科长从信封里抽出报废单原件，摊在桌上。「无法播放」上打着叉。家属那一栏，签着小满姐姐的名字。
“这张单子，老马门上那张收地通知，市里那份通知背后的『误投，代转城西区』，都是你的手，哪一张上都没有让你写的那个人的名字。”林默对年轻人说。
年轻人的手停在拉链上。
“城西办事处礼拜五撤了，钱经理明天去南县城。”林默说，“往后有人问起，冒签家属名字烧带子的、拿走出车本的，都是一个穿江北工作服的年轻人。到那时候，江北会说不认识你。”
“他说都是走程序。”年轻人看着戴眼镜。
戴眼镜没看他：“拿上，走。”
年轻人没动。戴眼镜从门口折回来，伸手去拉那半截拉链，老班长先一步攥住了包口露出来的本子一角。
林默把听筒从老班长手里接过来，递到年轻人面前。
“她还在线上。”他说，“你是她表哥，跟她说一声，你叫什么。”
年轻人看着那只听筒，手没抬。那头隐约有人在喂、喂地叫。他嘴唇动了动，一个名字也报不出来。
林默没收回听筒，就那么举在屋子正中。
“科长，”林默没回头，“这张单子明天报厂里，是写冒签，还是写受人所托、本人当面说明？”
科长看了年轻人一眼：“他自己来说，就写后头那个。”
听筒里那个声音高起来，隔着半间屋都听得清：“喂？你们那边是谁？我家没有表哥。前天打电话那个人，说的是江北的人。”
主任伸手从包口把蓝皮本子抽出来，放回工具箱，压在改锥底下。
年轻人把手从拉链上拿开，从兜里掏出那张街道证明，搁在报废单上。
戴眼镜退回门口，站了一会儿，扣上笔帽。
“你让他今天当了一回好人，”他对林默说，“他明天还得上班。”
戴眼镜出了门。小货车发动，开走了。年轻人没跟出去，推着二八车，跟在科长后头往保卫科那边走。
林默把听筒还给老班长。老班长对着话筒，一个字一个字地说：“大姐，本子我先收着。等你来了，我亲手交给你。”
【任务完成。反派值+3100。余额。权重3.0/4.0。】
主任回家吃饭去了，炉子快灭了。
老班长把本子拿出来翻开。钢笔字歪歪的，一趟一行。他翻到最后写了字的那一页，手停住了。
十一月六号，下午。车号写的是江北那辆小货车。底下一行：东门，外环，跟车。最后一栏开车的，小满没写名字，画了一个圈。
林默从内兜里掏出钱经理那张派车单存根，摊在旁边。车号一个字不差。领车人那一格，也是一个圈。
老班长看看这个圈，又看看那个圈。
“他坐在那辆车上，”老班长说，“连开车的叫什么都不知道。”
林默把存根折好，揣回内兜。老班长把本子压回改锥底下，扣上两个铁搭扣，咔哒，咔哒。
门外响起车声。那辆小货车又倒回来了，车尾靠着值班室的窗户停下，没熄火，车斗挡板上掉漆的那一块正对着窗玻璃。戴眼镜坐在副座上，摇下车窗。
“钱经理明早坐头班车走，”他说，“铺盖卷沉，我们去车站帮他扛。”