二月九号，礼拜六，天还没亮透，老班长就到了邵军铺子，手里攥着一个旧信封。
邵军头天傍晚从外环带回来那句话，林默当晚就去了纸厂保卫科。带子锁在铁皮柜里，柜门上贴着科长的封条，钥匙在科长身上。科长回乡下吃喜酒，今天中午一点的班车回来。夜班老张只管看门，封条他不敢动。
带子要出那个柜子，只有一条路：报废单填好，科长签了字，撕了封条开柜，交给来人带走。那个写圆字的年轻人说「明天上午送来」，单子他手里多半已经有了，缺的是科长那一笔。
林默连夜做了两件事。邵军把自家那台旧录放机拆开，磁头拿酒精棉擦了三遍，酒精棉和一把小镊子包在手绢里。装订师傅烤蜡纸的小电炉也借来了，师傅交代：离带子一拃远，不能再近，再近就化。
老班长把信封打开，里头两张纸。一张是十二月保卫科开的调看登记，家属一栏签着他自己的名字，注着「受小满家属委托」。另一张是小满姐姐从外省寄来的信，字歪歪扭扭：老班长，我这边走不开，孩子小。您替我看，看见什么，告诉我一声。
【任务：今日18:00前，让东门那半盘带子留在纸厂保卫科，不进废品站的火。奖励：3000点。失败：权重3.0→4.0，抹杀。】
他的打算是一早守在保卫科，科长不回来，柜门谁也别开；科长回来，当着科长把后半截揭开、放出来。能放的带子，就不叫报废。
林默右手掌心昨天在车斗上磨破的那块，结了一层薄痂。
保卫科在东门里头一间平房。三个人到的时候，老张刚交了夜班又接了白班，炉子上坐着一壶水。水还没开，门帘一掀，那个写圆字的年轻人进来了，穿着江北的工作服。
他把一张单子拍在桌上。「物品报废单」，钢笔填的：东门监控录像带一盘，后半粘连，无法播放，经家属同意，送外环废品站销毁。家属一栏签着小满姐姐的名字，科长那一栏空着。
“家属签了，”年轻人说，“张师傅，您跟科长说一声，废品站那边等着。”
老班长把那封信摊在报废单旁边，按住信角：“他姐姐托的是我。信上写的，让我替她看。”
年轻人低头看了一眼信尾的日子：“十一月的信。人家现在改主意了，不想再看了，就想让他弟弟这点东西别搁在外头。”
“改了主意，”林默说，“就请她给老班长写一句。老班长等得起。”
“等信从外省过来，带子在柜里早霉成泥了。”年轻人转向老张，“张师傅，家属的字在这儿，您还扣着，算谁的？”
老张把水壶从炉子上提下来，水没开，又放回去。
“家属的字是有了，”老张说，“科长的字没有。没科长的字，这个柜谁也不能开。科长一点的车，你等。”
年轻人把报废单抽回去，折了两折，揣进兜里，在门口那条长凳上坐下了。
老张的脸却没松下来。他看着邵军怀里那个纸箱，把桌角那台科里的录放机往里推了推，机器外壳落着一层灰。
“老班长，我跟你说句实话。”老张说，“十二月那回，就是科里这台机器放的，放到一半咔一声，带子就绞在里头了，拽出来已经粘成那样。你们今天再揭，揭断了，科里又要赔。一盘放不出来的带子，还发着霉味，留着图什么？”
“不用科里这台。”林默把纸箱放在桌上，打开盖，露出邵军那台录放机，“机器是我们自己带的，磁头昨晚擦过。揭的人也是我们自己的人，科里一个指头都不用动。”
“揭坏了呢？”
“我签字。”老班长说，“小满跟我四年，揭坏了是我的，不是科里的。”
“机器你们的，字你签，”老张说，“那我这儿就没话了。开不开柜，揭不揭，等科长回来定。我只管柜门谁也别碰。”
他摸了摸腰上那串钥匙，柜子那把不在上头。
门外停下一辆江北的小货车，已经快到晌午。戴眼镜下车进门，手里那支钢笔还套着那只旧黑笔帽。
“老班长，您是厂里的老人，我跟您讲道理。”他说，“小满姐姐托您什么？托您看。十二月二号您来看过了，前半截一根烟的工夫，您看得清清楚楚，回信也写了。托的事办完了，委托就到头了。今天家属自己要报废，您再拿十一月这封信拦着，就不是替她办事，是替她做主了。”
老班长的手在信上压紧了，嘴张了张，没说出话。
“前半截看了，”林默说，“后半截没看。她信上写的是『看见什么，告诉我一声』。后半截您看见了吗？”
“粘着，看不了。”
“看不了，就是还没看见，”林默说，“没看见，就没法告诉她，这件事就没办完。”
戴眼镜推了推眼镜：“要是揭不开呢？”
“揭不揭得开，一点以后，当着科长揭。”
老班长把信翻过来，按在桌上，五个指头张开压着，指节发白。
戴眼镜看了看那只手，没再争。他把笔揣回兜里，在长凳另一头坐下了，跟年轻人中间隔着一个人的空。
一点二十，科长到了，身上还带着酒席上的烟味，胳膊底下夹着一包喜糖。他把喜糖往桌上一放，先看见柜门上自己的封条好好的，才脱了帽子。
年轻人站起来，把报废单重新展开递过去。老班长把信和调看登记推过去。
“家属的意思，你们两边说的不一样。”科长说，“她在外省，我问不着。科里只认东西本身。”
“东西本身，”戴眼镜说，“单子上写着，后半粘连，无法播放。”
“那就放。”科长说，“两点，当着我的面放。放得出来，是科里的档，归档，谁也别动。放不出来，就照单子上写的，无法播放，报废，我签字，人家拿走。”
“揭的时候要是断了，”科长转向老班长，“这个账谁担？”
“我。”老班长从兜里掏出钢笔，在调看登记底下写了一行：二月九日，揭粘如有损坏，由家属委托人负责。签上名字。
科长看了，点点头，把那张登记压在喜糖底下。
邵军在桌上把那台录放机摆正，插头捋直了。林默把小电炉放在机器旁边，报纸没拆。离两点还有半个多钟头，炉子上那壶水终于开了，壶盖顶得哒哒响。
两点，科长撕了封条，开柜，把带盒拿出来放在桌上。邵军刚伸手去接，戴眼镜站起来了。
“科长，这台机器是他们从外头带来的。”他说，“里头先放了什么，谁也没看过。待会儿屏幕上出来什么，都能说是带子上的。要放，就用科里自己那台。”
科长看了看邵军的纸箱，又看了看桌角那台落灰的旧机器，点了头：“用科里的。”
老张的脸一下白了。科里那台，就是十二月把带子绞死的那台，磁头上的脏东西还在里头。
“科里机器放不出来，”科长说，“就是放不出来。”
年轻人把报废单铺在带盒旁边，人造革包的拉链拉开了一半。
【剩余时限：3小时58分。权重3.0/4.0，刻度往4.0那头闪了一下。】
“机器用科里的，”林默说，“手用我的。科长，您站在边上看着。”
他没等邵军动，自己解开那块手绢，酒精棉、小镊子摆在桌上。昨晚在铺子里，邵军拿自家那台机器教了他一遍：仓门怎么掀，磁头在哪儿，棉花顺着转的方向擦，不能来回蹭。
科里那台机器的仓门一掀，一股霉味冲出来。林默捏着酒精棉按上磁头，顺着擦了一下，棉花黑了一块；换一块，又黑。他一块接一块地换，擦到棉花上只剩一点灰。
“擦干净了，带子也是粘的。”戴眼镜说，“你还能把它烤开？”
林默拆开报纸，把装订师傅那个小电炉放在带盒边上，插上电。电炉丝慢慢红了。他张开右手，拇指抵着桌面，中指往带盘那边一伸，一拃。电炉就摆在那一拃的地方，不往前挪。
“拿火烤证物？”戴眼镜朝科长转过去，“烤化了，是不是也算他们的？”
“算我的。”老班长指了指喜糖底下那张登记，“字我签过了。”
科长没吭声，往桌边又挪了半步。
后半截粘着的那一层，黑亮，硬邦邦的。热气烘了一阵，林默拿镊子尖在边上试了试，带子起了一道细缝。他把镊子顺着缝往里送，送一点，停一下，等热气再烘软一点，再送。掌心的血顺着镊子柄往下淌，他拿袖口擦掉，没让它滴到带盘上。
科长弯着腰，鼻尖离带盘不到一尺。年轻人站在门口，包的拉链不拉了。
带子揭开了一段，软了，不再是一块。林默拔了电炉，把带盒推进科里那台机器，合上仓门，按下放音键。
机器咔哒一声，转了。墙角那台监控用的小屏幕先是一片雪花，雪花底下慢慢透出东门车棚那排铁皮顶，又透出一辆小货车的车尾，正倒着往车棚边上靠，车斗挡板上的漆掉了一块。
机器里咯的一响。林默一下按住停止键，屏幕定在那块掉了漆的挡板上。
“再往下又粘住了，”他说，“今天就到这儿，再揭要断。”
科长直起腰，看着屏幕看了好一阵，把年轻人铺在桌上的那张报废单拉过来，在「无法播放」四个字上打了个叉，底下写：二月九日，当场揭开放出，可播放，归档。他又从抽屉里摸出一把新锁，换下柜子上的旧锁，钥匙没挂腰上，揣进了自己贴身的兜里。
带盒放回柜里，封条重新贴上。
【任务完成。反派值+3000。余额。权重3.0/4.0。】
戴眼镜看着那块定住的屏幕，又看了看林默袖口上的血。
“后半截还长着，”他说，“你揭开的才几圈。”
“够它留在这儿了。”林默说。
戴眼镜没再说话，扣上笔帽，出门上了小货车。
老班长把姐姐那封信叠好，装回信封。他看着屏幕说：“回信可以多写一句了。后半截一开头，车倒进来了。”
林默把手绢缠在右手掌心上，打了个结。
年轻人最后一个出门。他推着二八车走到门口，回过头，对着老班长。
“明天我去车队，”他说，“拿我表弟的出车本。”
“你表弟？”
“小满。”